Дару (Вигго Мортенсен), майор французской армии в отставке, учит грамоте берберских детей в крохотной школе посреди кирпично-красных гор Алжира. Холодным вечером к школе подъезжает сосед-фермер с пленником — крестьянином Мохаммедом, убившим своего двоюродного брата за кражу зерна. Мохаммеда следует конвоировать в ближайшую жандармерию, пока его не прирезали родственники убитого. Но жандармов тут больше нет — начавшаяся битва за Алжир превратила эту французскую провинцию в поле боя, по которому рыщут отряды повстанцев и французские каратели. И вот двое мужчин без семьи, без будущего и без родины — мучительно выбирающий между бегством в пустыню и жертвенной смертью по приговору суда (единственный способ остановить колесо кровной мести) Мохаммед и теряющий все Дару (он даже не «черноногий», а сын испанских поселенцев, французы принимали их за арабов, а арабы — за французов) — бредут по мертвенным, каменистым просторам, под свинцовым небом, по черным камням. Вокруг них — начало многолетнего раздора, насилия, которое выйдет за рамки противостояния двух народов и зальет кровью и Францию, и Алжир, и Марокко. Канон вестерна (сюжет, в целом позаимствованный из «Гостя» Камю, вызывает очевидные ассоциации с «Поездом до Юмы»), перенесенный в недавние исторические обстоятельства, придает фильму необходимый мифологический вес — обычно, говоря о новейшей истории, мы не оперируем такими категориями, как фатум или рок. Так же работает и несколько сентиментальный саундтрек Ника Кейва. Меланхолия обреченности спускается с красно-черных холмов вместе с вечерним туманом, вызывая сожаления о том, что ничего подобного по уровню трезвой мизантропии и одновременно эмпатии к конкретным героям не было снято о чеченской войне.
Владимир Мартынов: «Главное — не наследить в жизни»
«Группа Ветерок». «Шлеп, шлеп, шлеп» / «Офис»
Офисная жизнь и пляжная романтика на новом сингле изрядно мифологизированной московской яхт-рок-группы
19 февраля 2021232«Минималисты в пути» (1991): концептуальный слайд-фильм c Шубертом и корридой
Олег Гаркуша и «Диктофон». «Изменилось»
Игорь Яковенко: «Забросил клавесин и начал заниматься только джазом»
Джазовый пианист и композитор — о биполярном образовании, «бриттеновском» альбоме «False Sonatas» и о том, почему Россия — это не Британия
18 февраля 2021281Прохожие люди
В Австралии Google обернулся коалой, а Facebook — крокодилом
Андрей Мирошниченко о новостях из Австралии, важных для переустройства всего интернета: президентов соцсети уже банили, а вот новости целой страны — еще нет
18 февраля 2021387Два акта
«Можем повторить» и «Все включено» Марины Алексеевой и Владимира Раннева в Галерее Марины Гисич
17 февраля 2021146TAPENIGHT и мрачные мысли
Дуэт из Петербурга, у которого получается играть отвязный рок, — о том, что такое постпоп, и о том, как они попали в трибьют «Мумий Троллю»
17 февраля 2021359Простой текст о сложном человеке
Думаю, с чего начать
Из метарассказов о новых людях
Как провести в своем сознании перезагрёзку унылой позднепутинской России, объясняет Алексей Конаков, опираясь на новый, совершенно анонимный труд «Конституция Метарóссии»
16 февраля 2021322