Дряблая линия

Прямая линия проводится в России с начала новой эры. Уникальный медиаформат, придуманный Эрнстом и Добродеевым и неизвестный ни одной развитой стране мира, за 17 лет стал национальной традицией — чем-то вроде весеннего обряда плодородия. Как император Маньчжурской династии в Китае, царь-жрец у древних римлян или Рамзан Кадыров в Чечне символически проводили весной первую борозду — так президент России проводит весной прямую линию, знаменующую его сакральный союз со страной и начало нового земледельческого цикла.

Это единственный момент, когда президент на глазах у всех вступает в контакт не с пресс-секретарем, не с близким окружением, не с красными папками, а напрямую с народом. Еще в прошлом году публичный сеанс ручного управления державой казался вполне эффектным зрелищем — а в этом все заговорили о смерти формата.

Что случилось? Посмотрим на это как на реалити-шоу — которым прямая линия, по сути, и является

Если ежегодный ритуал священной битвы — большой пресс-конференции — предполагает, что президент в одиночку сражается с ордой причудливо одетых орков-журналистов, ловко отбивая «острые вопросы», то прямая линия — обряд единения правителя с народом. Здесь нет места конфронтациям. Но, как во всяком шоу, должны быть свои драматургия и конфликт.

Прямая линия как будто утратила нерв.

Нарушение пропорций

Формально прямая линия — обмен вопросами и ответами, диалог в почти первозданном, античном виде: актер, играющий божество, обменивался репликами с хором. Задавая вопросы, народ как бы испытывает правителя во всех важных сферах жизни — защита рубежей, посевы, дороги, здравоохранение, ЖКХ.

В ходе шоу Путин обычно говорит о глобальной политике, экономике, бизнесе, новых технологиях, попутно демонстрируя подданным развитые риторические навыки и хорошую память на цифры. Большие топики чередуются с проблемами маленьких людей — тут президент являет пример эффективного менеджмента, одной рукой грозя нерадивым чиновникам на местах, а другой делая их работу: подводит газ, организует ремонт, дарит тренажер.

Но в этом году из повестки изъяли практически все вопросы политики и макроэкономики — остался нескончаемый плач о нищенских зарплатах, разоренных жилищах, невыданных пособиях. Тематический баланс нарушился, поток народных бед вышел на первый план, автоматом вырастая до космических масштабов.

К тому же в ответ на очередную жалобу президент предпочел снова и снова недоумевать — «странно, так же быть не должно, федерация же выделила вам денег, не знаю точно, что у вас там такое». Точно знать все это он, понятно, и не должен, но достаточно нескольких подобных ответов, чтобы у зрителя возникло стойкое впечатление — президент не владеет матчастью. Даже поклонники Путина, собравшиеся в студии «Время покажет» после прямой линии, чтобы спеть президенту традиционную хвалу, говорили, что его обманывают, не докладывая об истинном положении дел.

Никаких чудес

С эффективным менеджментом на этот раз тоже не задалось. В прошлом году на одного городского голову прямо во время прямой линии завели уголовное дело, а одного вундеркинда, который просился на отдых в «Артек», отправили на экскурсию в Сколково. В этом году Путин никого не одарил ни щенком, ни российским гражданством — ничего, кроме обещаний «рассмотреть вопрос», он не раздавал, предоставив разбираться с проблемами мелким чиновникам. Своим отказом от роли волшебника Путин лишил зрителей главного элемента шоу — возможности в реальном времени наблюдать, как вершится возмездие, восстанавливается справедливость и творятся чудеса.

Никаких сюрпризов

Давно известно, что вопросы для прямой линии проходят многоступенчатый отбор. Год назад СМИ подробно рассказали, как инструктируют участников шоу. То, что людей, отобранных для контакта с Путиным, за пару дней до начала церемонии изолируют от мира, переодевают и учат правильно формулировать, никого уже не удивляет. Зрители — что воспитанные телевизором, что выросшие на видеоблогах — знают: сюрпризы ломают ритм, а импровизации хороши тогда, когда отрепетированы.

Главным источником сюрпризов прямой линии всегда был сам президент. Он вносил в шоу элемент непредсказуемости — перебивал ведущих, пускался в пространные объяснения, внезапно обращал внимание на вопрос по СМС или давал слово гостю студии. Это держало участников в тонусе и оживляло атмосферу. Но на этот раз ни одной попытки проявить инициативу и сломать сценарий Путин не сделал.

Он в этом году был даже слишком предсказуем. На вопрос о преемнике повторил то, что уже не раз говорил (его выберет народ). Сведения о личной жизни дословно совпали с тем, что уже было сказано на экспорт — в интервью Оливеру Стоуну (внуки есть, дочери в политику и бизнес не лезут, занимаются наукой и образованием). А в случае с пресловутым стихотворением Лермонтова Путин просто повторил свой прошлогодний разбор.

Чужие руки не должны касаться священного скипетра власти — его подносит гостям Держательница Микрофона.

Слишком контрастная картинка

Прямой эфир, телефон, телеграммы, СМС, ММС, интернет-форумы, соцсети, скайп, а в этом году — специальное мобильное приложение. Каждый год на прямой линии добавляется новое средство коммуникации, это, помимо всего прочего, парад медиатехнологий. Студия шоу в Гостином Дворе должна не только гармонировать с галстуком и голубыми глазами гаранта, но и служить витриной передового телепроизводства. Дизайн, свет, разнообразие точек съемки, слаженная работа кранов и камер, ритм включений из разных точек — все это за 17 лет отточено и отшлифовано до блеска.

Но когда на этом фоне возникают аварийные халупы, руины больниц, разбитые дороги и циклопическая свалка в20 километрахот Кремля — эффект получается несколько двусмысленный. Телеканалы-организаторы — Первый и ВГТРК — старались, как могли, разбавить печальное зрелище. Но постановочные сюжеты, где вопросы задавались на фоне нового аэропорта, строящегося стадиона или самого большого в мире ледокола, только усугубили контраст. С одной стороны, они выглядели слишком уж бутафорскими, а с другой — репортажная картинка все равно проигрывает нарядной студии.

Технические накладки

В умеренных количествах они украшают прямой эфир, придавая ему подлинности. Но на этот раз накладок было многовато. Потеряли связь с Няганью. Потеряли контакт с «Одноклассниками». Объявили, но не смогли вовремя вывести в эфир сюжет из Волгограда. А самой вопиющей стала история с дерзкими СМС, которые всплывали на экране, подчеркивая честность организаторов прямой линии и полное отсутствие цензуры. Целую серию таких СМС — в том числе с вопросами о том, не устал ли Путин, когда в стране появится первая леди и можно ли верить всем этим подставным вопросам, — случайно прокрутили в ПРЯМОМ ЭФИРЕ ДВАЖДЫ.

Микрофон и папка

Как известно, микрофон в студии прямой линии неприкосновенен. Чужие руки не должны касаться священного скипетра власти — его подносит гостям Держательница Микрофона. Этот институт тоже постоянно совершенствуется: сначала микрофоны в студии носили безвестные лица без речей, потом — молодые телеведущие, а теперь микрофон доверяют исключительно статным и миловидным дочерям народа. Они не только подносят его к губам гостей, но и подбадривают, направляют и напоминают о приличиях. «Помните, краткость — сестра таланта», — напутствовала гостя одна из этих весталок в прошлом году. В этом году в арсенале жриц микрофона появилась папка-щит. Одним движением такой папки Ольга Паутова ловко отправила на место пытавшегося было подняться президента Национального союза производителей плодов и овощей.

И это был, кажется, единственный живой момент в студии прямой линии. Зал на этот раз выглядел сонным и скучным. Смех — неуверенный и не слишком дружный — раздался всего раз за четыре часа эфира. Никто не просил слова, как бывало прежде, не рвался досказать, уточнить или добавить. И никто не аплодировал — даже там, где это предполагалось, например, когда Путин заявил, что «все будет хорошо», и явно ждал одобрения.

Студия шоу в Гостином Дворе должна гармонировать с галстуком и голубыми глазами гаранта и служить витриной передового телепроизводства.

Снижение темпа

У прямой линии принципиально нет регламента — она длится столько, сколько пожелает Путин. Продолжительность контакта президента с народом в разные годы колебалась от двух с половиной до четырех с половиной часов. За этим в последние годы следили с особым пристрастием — ведущие то и дело ликующе восклицали: «Мы в эфире уже два часа! Два с половиной! Три! Поступил миллион вопросов! Полтора! Два!»

В этом году о рекордах говорить не приходилось — и для оживления оглашали количество комментариев в соцсетях. Прямая линия как будто утратила нерв. Ведущим, корреспондентам и модераторам ни разу не пришлось никого торопить. Людей, задающих вопросы, подолгу не уводили из эфира. Более того — впервые в истории многим из них предложили задать еще один вопрос. Кого-то это явно озадачило — тренер по мини-футболу из Калининграда, получив вторую попытку, поинтересовался, что будет дальше с новым стадионом, а выпускники девятого класса из поселка Краснополка попросили президента дать им напутствие. В прошлом году прямая линия длилась 3 часа 40 минут — Путин тогда успел ответить на 80 вопросов. В этом он рассмотрел 73 вопроса за 4 часа.

Почему так холодно?

Прямую линию в этом году отодвинули с весны на лето — а 15 июня оказалось самым холодным за последние 138 лет наблюдений. Прохлада ощущалась и в эфире: президент был скуп не только на подарки, но и на эмоции, он не заводился, не раздражался и ни разу не рассмеялся. А единственная за все четыре часа шутка в его фирменном стиле (о голубых, которых Украине следует опасаться в Европе) увязла в многословных объяснениях.

Персонажей, которые обычно разогревают атмосферу, — детишек с просьбами о велосипеде и старушек, желающих президенту удачи, — на этот раз тоже не было. Стариков прямая линия проигнорировала, а с мальчиком, который по-взрослому пожаловался на вредные выбросы в порту Находки, Путин и говорил по-взрослому, официально. Дела не поправил даже скетч, разыгранный в уфимском роддоме: отец новорожденного младенца, как бы случайно оказавшийся перед камерой репортера, был слишком хладнокровен, а младенец так и не открыл глаза.

Снижение градуса ощущается и среди зрителей. Никто не задал президенту ритуального вопроса о здоровье, рационе и спортивных занятиях. Не слышно традиционных дифирамбов его отличной реакции и прекрасной физической форме — кажется, всем очевидно, что Путин устал.

Не зря он так долго не хотел признаваться, что стал дедушкой.

Понравился материал? Помоги сайту!