Сломанные цветы

Нью-йоркский писатель Ной Соллоуэй (Доминик Уэст из «Прослушки» HBO) вместе с женой и четырьмя чадами собирается провести лето в Монтоке — курортном городке на Лонг-Айленде. Место снято так, что даже песок и море способны навеять мысли о самоубийстве, а завязка обещает, что такие мысли у Ноя непременно появятся. Потому что первый роман не принес ему ни особой славы, ни денег, а второй приходится выдавливать по букве. Потому что тесть, у которого предстоит прожить лето, как назло, успешный и богатый писатель. Потому что дети неуправляемы и шутки ради лезут в петлю, а жена, за счет которой он уже начал привыкать жить, во время секса порою смеется.

На другом конце сюжета — местная официантка Элисон Локхарт (Рут Уилсон из «Лютера»), потерявшая сына, когда тому было четыре года. Муж справился с потерей быстрее, чем хотелось бы героине. Работу педиатра пришлось променять на забегаловку с пристающим начальником. В ней-то Элисон и встретила Ноя — большого, улыбчивого, с бодрой женой и кучей шумных детей под мышкой. Во всяком случае, ей так показалось.

© Showtime

«Любовники» («The Affair», доступен в онлайн-сервисе «Амедиатека») — сериал расходящихся тропок: на самом деле его герои несколько лет спустя сидят на перекрестном допросе в полиции и рассказывают свою версию тех летних событий. Ною кажется, что Элисон флиртовала с ним с первых секунд; ей — что этот приезжий изначально был одержим желанием с кем-нибудь переспать. Каждая серия разделена на две части: в одной исповедуется мужчина, в другой — женщина. Их показания противоречат друг другу во всем, но самые интересные расхождения заключаются в том, как выглядят одни и те же семьи изнутри и снаружи. Ной и Элисон, кажущиеся близкими в своих несчастьях (как бы ни предупреждали об обратном первые строки главного романа об измене), на самом деле живут в параллельных измерениях. И когда их миры все же пересекаются, это похоже на автокатастрофу. Поэтому в кадре и появляется детектив, расследующий чью-то смерть.

© Showtime

Выпускать сериал, в котором чернокожий дознаватель по очереди заставляет двух героев копаться в своем прошлом, в 2014 году кажется наглостью — будто не было «Настоящего детектива». Еще хуже позиции «Любовников» выглядят, если учесть, что в прокате до сих пор идет «Исчезнувшая» Финчера, рассказчики в которой образцово ненадежны. Но новый сериал отталкивается от более значимых культурных величин. Структуру повествования он крадет у «Расёмона», чувства героев препарирует с холодным фатализмом «5х2» Озона, а семейную жизнь исследует так, как будто впереди у него еще тысяча страниц великого американского (или русского) романа.

© Showtime

Введя в историю детектива-арбитра (забавно, что тот же ход совсем недавно сделали авторы российских «Бесов») и таким образом приравняв измену к преступлению перед обществом, сериал неизбежно настраивает искать ответ на пресловутый вопрос: «Cui bono?» Оба героя к началу истории так долго шли ко дну, что кислорода на то, чтобы всплыть, явно хватит лишь одному — да и то если обоих не раздавит давление атмосфер. Поэтому в сериале быстро начинает работать принцип состязательности сторон, а любовники наговаривают друг на друга и делят зрителей на два лагеря. Ной при этом в уязвимой ситуации: его показания всегда идут первыми. А Элисон вынуждена реагировать, и поэтому у нее остается меньше времени на собственный рассказ. Поскольку лучшего дуэта актера и актрисы телевидение в этом году не знало (в том числе и в «Мастерах секса» все того же Showtime), выбрать, за кого болеть, здесь непросто. Это безусловная заслуга кастинга: в Доминике Уэсте и Рут Уилсон нет ни капли голливудской красоты, зато энергии через край. Они — абсолютно земные люди из плоти и крови. Особенно плоти.

В историях про секс не должно быть ничего публичного (кроме домов).

Первые два эпизода «Любовников» безупречны в создании романтического напряжения, но в третьем совершается расхожая ошибка всех мыльных опер о неверности. Сценаристы вдруг рифмуют внутренние семейные дела героев с внешним — разумеется, криминальным — сюжетом. Год назад эта ошибка стоила эфира «Измене» канала ABC, в которой убийство третьего персонажа превратило героев в Ромео и Джульетту. «Любовники» в третьем эпизоде тоже дают своим страдальцам передохнуть и переключаются на городские страсти. Внезапно в сонном Монтоке традиции сходятся в клинче с вызовами времени: не смейтесь, но здесь есть свой Лопахин, одержимый идеей построить в тихой гавани боулинг-клуб. А Ной, в свое время перелопативший историю городка ради новой книги, намекает следователю, что здесь тлеет война современных Хэтфилдов и Маккоев.

© Showtime

Эти отступления от линии главных героев позволят продлить «Любовников» еще не на один сезон (что, судя по рейтингам и отзывам, неизбежно), но по итогам третьей серии они кажутся разрушительными. Сложно понять, зачем авторы превращают частную историю в несообразно большую драму. Обычно тема неверности в сериалах эффективно работает как часть антуража — например, как отправная точка мудиссеи Хэнка Муди из «Блудливой Калифорнии» (главной, кстати, потери Showtime в этом году) или как незаслуженное (или нет?) пятно на репутации рыцаря Нэда Старка из «Игры престолов». Но если роман на стороне оказывается на первом плане, как в «Любовниках» (в оригинале — и вовсе «The Affair»), то другим сюжетам лучше не перетягивать одеяло — даже если под ним симпатичные и совершенно голые герои. Кажется, это уже аксиома: в историях про секс не должно быть ничего публичного (кроме домов). Именно поэтому «Мечтатели» Бертолуччи никогда не открывали окна, а грезить перестали, только когда к ним в форточку прилетел булыжник — и вместе с ним свежий воздух.

Впрочем, «Любовники» — точно не та история, которую можно бросить из-за этих сомнений (они к тому же с большой вероятностью развеются до конца сезона). Если не считать юношеского «Общества мертвых браслетов», это единственный новый (не считать же новым «Грейспойнт») сериал осени, ради которого стоит заводить часы.

Понравился материал? Помоги сайту!