Исландская дива Бьорк, прославившаяся на родине еще в 11 лет, давно уже исключила себя из категории обычных поп-музыкантов. Она видит себя медиахудожником, чутко отзывающимся на вызовы современности, размышляющим о будущем и работающим с современными технологиями. Де-факто она, в чей проект «BjörkDigital», выполненный в виртуальной реальности, можно погрузиться на VII Московской биеннале, им и является — последние работы Бьорк трудно представить себе в хит-парадах, а вот в TateModern или Третьяковской галерее на Крымском Валу — пожалуйста. Эффектно, броско, технологично и энигматично; чем не образцовые экземпляры совриска.
Новый, 10-й по счету, альбом Бьорк называется «Utopia», что хорошо монтируется под тему любого биеннале — современные художники любят высказаться на тему утопий или антиутопий; по крайней мере, это следует из сопровождающих выставки кураторских текстов. Если предыдущий альбом «Vulnicura» подавался Бьорк как порция рефлекcии над разрывом с отцом ее дочери, медиахудожником Мэтью Барни, как натурально кусок сырой боли, то в этом, по словам артистки, она переводит фокус с персонального на общее и обращается к своей аудитории — ни много ни мало — с «новым манифестом». На обложке Бьорк предстает в образе инопланетной нимфы с флейтой, у которой на лбу выросла, э-э-э, орхидея. Альбом завершает композиция «Future Forever», где под радостную синтезаторную капель Бьорк поет о том, что надо забыть о прошлом и вить новые гнезда, строить «матриархальные храмы» (что бы это ни значило) и возводить «музыкальные леса». Общий тон у «Utopia» оптимистический, иногда даже лучезарный — особенно на фоне чернильной хмари «Vulnicura». Звенит арфа, поет флейта, журчит Бьорк, щебечут тропические птицы, полевые записи попевок которых украшают этот альбом, как цветы — подвенечный наряд невесты. Это дало повод многим рецензентам с облегчением констатировать, что певица оправилась после расставания с Мэтью Барни и приглашает слушателя в аудиопутешествие в светлое завтра, в цветущий райский сад.
Как бы не так. «Utopia» только маскируется под грезы о будущем, на деле это продолжение «Vulnicura». Возврат к прошлому: Бьорк опять пытается затащить слушателя в воронку собственной боли и разочарования, и не всем это покажется приятным и интересным. Матриархальный манифест Бьорк сводится к оригинальной идее, что «все мужики — сволочи», которые наследуют модели поведения от своих отцов, и, мол, давайте убережем наших детей от их ошибок. Иллюстрируя социальные идеи Бьорк в звуке, ее постоянный коллаборатор — лондонец венесуэльского происхождения Arca перебарщивает со своим футуристическим саунд-дизайном, превращая непростые звуковые конструкции отказавшейся от поп-семантики Бьорк в настоящее испытание для ушей. Как, например, в пышущей ненавистью и отчаянием «SueMe» — прямолинейном ответе Мэтью Барни, через суд добивающемуся от Бьорк равных опекунских прав над дочерью. На лучших песнях «Utopia» — «BlissingMe» и «FeaturesCreatures» — Бьорк не пытается предстать неземным эльфом, визионером-матриархом или художником, создающим концептуальные медиапроекты, а остается собой — уязвленной женщиной, которая поет, очаровательно проговаривая старомодное словечко «mp3» в предвкушении новой любви. Радостно слышать, что Бьорк — тоже человек.
Психоанализ гетеропатриархально обслуживает власть, утверждает квир-философ Поль Пресьядо. Психоаналитики в ответ идут в атаку. Александр Смулянский — о конфликте и его последствиях
Наталия Бакши описывает мир большого швейцарского писателя и объясняет, почему его философские драмы и детективы нужны в теперешнем мире, сошедшем с колес