До прошлого года группа Portugal. The Man вела скромную жизнь хипстерской инди-группы из Портленда — записывала альбомы с названиями вроде «The Satanic Satanist», мешая в кучу арт-рок, соул и электронику, и неутомимо гастролировала по городам США. В 2017-м им повезло записать международный поп-шлягер «Feel It Still», который принес им «Грэмми» и ротации на радио «Хит FM», — и вот 18 июля американцы, превратившиеся в хедлайнеров летних опенэйров, сыграют первый концерт в московском Crocus City Hall. Денис Бояринов созвонился с барабанщиком группы Джейсоном Секристом, чтобы узнать, почему ее участники называют себя «лордами Портленда».
— Portugal. The Man вытащили выигрышный лотерейный билет. После появления хита «Feel It Still» вы из широко известной в узких кругах инди-группы превратились в поп-феномен.
— Да, нам безумно повезло. Больше 10 лет мы играли вместе, а потом вдруг — бах, случился «Feel It Still», и многое изменилось. Что конкретно изменилось? Ну, за последний год мы дали кучу интервью на телевидении. Нас стали звать фестивали как хедлайнеров. Мы сыграли впервые концерты в таких городах, о которых раньше и не слышали. И у нас там есть поклонники — они знают наши песни наизусть! Для нас это все еще удивительно.
Тот самый хит Portugal. The Man
— Какой жизнью вы жили до этого успеха? Тяжело быть инди-группой в Портленде?
— Да, как и везде, наверное. Записываешь альбомы, ездишь по гастролям — медленно, от года к году, наращиваешь аудиторию. С появлением хита все стало происходить значительно быстрее.
— Не было такого момента в истории Portugal. The Man, когда хотелось уйти из музыки и никогда в нее больше не возвращаться?
— Бывали разные моменты — хорошие и плохие. Жизнь инди-музыканта — не сахар. Мы прошли через многое. Ездили в собственном фургоне от города к городу — спали в том же автобусе, потому что концерт был провальным и на отель денег не хватило. Но в целом если у вас в группе нормальные отношения, то все равно процесс доставляет удовольствие и вы неминуемо растете и развиваетесь.
— Кстати, раз уж мы заговорили о неприятностях в туре: однажды группа Portugal. The Man прославилась тем, что у вас угнали фургон с оборудованием после выступления на фестивале Lollapalooza-2011.
— Ха-ха, точно. Вот, кстати, пример печального инцидента, который обернулся в нашу пользу. После выступления в Чикаго мы припарковали фургон с трейлером на стоянке, а сами пошли ночевать в отель. Наутро возвращаемся — а фургона и след простыл. Тут мы, конечно, очень сильно расстроились — там были все наши инструменты и личные вещи. Мы обратились в полицию, а дальше произошло то, чего мы не могли ожидать: местное телевидение вдруг сделало из этой кражи главную новость дня. «У группы, которая выступала на Lollapalooza, украли все оборудование!» Все только и обсуждали нашу группу и нашу потерю. Фотографии нашего фургона облетели интернет вместе со списком украденного оборудования, и пожалуйста — уже через неделю его нашли. Мы смогли даже вернуть себе где-то половину оборудования, а остальное успели распродать (смеется). Эта история сильно ударила по нашему карману, но, с другой стороны, после нее у нас людей на концертах прибавилось.
— Почему ваш новейший альбом вы посвятили Вудстокскому фестивалю 1969-го — это же было полвека назад?
— Поначалу этот альбом у нас не шел. Время тянулось, мы долго шлифовали песни — постоянно что-то переделывали и чувствовали, что альбому чего-то не хватает. Нам не хватало какого-то музыкального заявления. Во время зимних каникул наш вокалист Джон Гурли поехал в свой родной город — на Аляску. Там он по душам поговорил со своим отцом, который дал ему ценный совет. Мол, надо просто делать музыку быстрее — надо работать и работать быстрее. А еще отец Джона передал ему билет на Вудсток, который он хранил все это время. Как своеобразную эстафетную палочку от великих музыкантов тех лет. Тут Джона осенило, что альбом должен называться «Вудсток». Ведь это было лучшее время для музыки — когда музыка действительно имела значение, а рок-музыканты были важнее политиков. Вудсток — это же символ свободы. Очень вдохновляющий символ в нынешние времена. Когда Джон вернулся с Аляски с новой концепцией, мы быстро переделали все песни, что у нас были, — и за полгода доделали пластинку.
— Как появился хит «Feel It Still»?
— Быстро и непредсказуемо. Мы работали над другой песней — «Living in the Moment». В это время Джон дурачился с бас-гитарой — что-то на ней наигрывал и нащупал этот рисунок баса. Мы взяли его за основу — и песня вдруг появилась сама собой. Легко и шутя. Иногда мы можем очень подолгу работать над треком, но этот как будто сам материализовался в воздухе. Мы понимали, что это одна из самых веселых и беззаботных песен в истории группы, что она понравится публике, но что настолько — не могли себе представить.
— Мне кажется, что эта песня похожа на старые шлягеры лейбла Motown.
— Именно! Когда мы сочиняли мелодию, Джон отталкивался от старого хита TheMarvelettes«Please Mr. Postman». Мы даже связались с людьми из Motown и удостоверились, что они не против цитирования.
— Так, значит, хит «Feel It Still» у вас получился случайно. А вы сможете повторить эту ситуацию и написать еще один?
— Будем надеяться, что нам представится такая возможность, — вот в октябре засядем в студию и проверим. Тут помогает, когда черпаешь вдохновение из проверенных временем вещей, когда идешь от классики. Все равно повторить дословно не получится. Даже если будешь пытаться сделать точную копию — всегда проявится какой-то новый угол или новое прочтение. Еще помогает думать о базовых вещах. Ведь что такое хит? Это идеальная комбинация трех элементов: ритма, баса и мелодии. Сделай сначала хотя бы что-то одно хорошо, и остальное приложится. Да и вообще главное, мне кажется, — получать удовольствие от процесса записи, от себя и от людей, с которыми работаешь в студии, — тогда все как-то само сходится.
— Кстати, откуда у вашей группы взялось прозвище «Лорды Портленда»?
— Ха-ха. Ну это мы как-то давно придумали себе альтернативное название. Хотелось, чтобы оно звучало по-панковски. Ну и чтобы было повеселее. Портленд — наш дом, наш любимый город. Так что это название отражает наши корни. Мы даже сделали футболки с логотипом «Лорды Портленда». Их носят не только участники группы, но и вся наша команда — весь костяк Portugal. The Man. Нас — 20 лордов Портленда (смеется).
— Недавно вы сняли видео, в котором Бивис и Баттхед обсуждают ваш клип на «Feel It Still». Не переживаете, что вашу шутку не поймет молодежь, которая не смотрела канал MTV?
— Есть такая вероятность, да. Но мы, когда были детьми в начале 90-х, просто обожали Бивиса и Баттхеда. Для нас это тоже своего рода обращение к классике. Кстати, очень смешной ролик получился. Посмотри его.
— Я уже посмотрел — я же помню Бивиса и Баттхеда. Особенно мне понравилась шутка, что Portugal. The Man — почти такая же хорошая группа, как Pantera.
— О да (смеется)! Для нас это просто способ сказать о том, кто мы такие и что мы любим. Да — нам много лет уже, мы выросли на MTV, на альтернативном роке 90-х и Бивисе с Баттхедом, но почему мы должны это скрывать?
Психоанализ гетеропатриархально обслуживает власть, утверждает квир-философ Поль Пресьядо. Психоаналитики в ответ идут в атаку. Александр Смулянский — о конфликте и его последствиях
Наталия Бакши описывает мир большого швейцарского писателя и объясняет, почему его философские драмы и детективы нужны в теперешнем мире, сошедшем с колес