«Люди говорят, что я выгляжу как телка, но я их не вижу, если опускаю челку» — автора этих слов зовут Лизер, он из Дагестана (вернее, из Измайлова, но дагестанских кровей), ему только что исполнилось 20, и его новый альбом «Teenage Love» — глоток свежего воздуха в душном мачистском мире русскоязычного рэпа. К проблеме самопрезентации, периодически заставляющей даже самых талантливых чтецов выворачиваться наизнанку в попытке создать тот образ, который им по тем или иным причинам кажется нужным, Лизер подходит с бодрящей прямотой — если бы мы были в Инстаграме, впору было бы лепить на Лизера наклейку No Filters. Его тексты — максимально простодушный монолог 20-летнего парня с артистическими наклонностями, которого бесконечно разрывает на части от мыслей об успехе, творчестве, смерти, любви, правильной жизненной позиции и прочей смертельно важной в 20 лет ерунде и бросает за минуту от депрессии («Смерть уже близко») к эйфории («Все еще впереди, старость, отсоси»). Музыкально он с похожим простодушием собирает на свою пластинку всю ту музыку, что ему кажется крутой, — немного рока («Мы не любим русский рэп, ведь мы не у**аны»), немного синтетического зудения а-ля «Пошлая Молли», много импортного модного рэпа. В том, чтобы взять и вот так выключить чувство собственной важности (напоминая о том, что все вокруг — «у**ки», Лизер не жалеет и себя тоже — «В мире море пацанов таких же глупых, как я»), особенно в сфере, где бесконечно важна, в первую очередь, соответствующая поза, есть невероятная творческая смелость. У Лизера она есть — и есть прилипчивые, подкупающе искренние песни. Классное сочетание.
Ревизия и ее результаты
Елизавета Осетинская: «Мы привыкли платить и сами получать маленькие деньги, и ничего хорошего в этом нет»
Разговор с основательницей The Bell о журналистике «без выпученных глаз», хронической бедности в профессии и о том, как спасти все независимые медиа разом
29 ноября 202352030Максим Трудолюбов: «Поляризация будет только углубляться»
Известный публицист о проигранной борьбе за факт и о конце западноцентричной модели журналистики
17 ноября 202348269Екатерина Горбунова: «О том, как это тяжело и трагично, я подумаю потом»
Разговор с главным редактором независимого медиа «Адвокатская улица». Точнее, два разговора: первый — пока проект, объявленный «иноагентом», работал. И второй — после того, как он не выдержал давления и закрылся
19 октября 202336544Олег Кашин: «Ситуация вполне трагическая: есть зло, а на позиции добра непонятно кто»
Ни с теми, ни с этими. Известный журналист ищет пути между медийными лагерями и обвиняет оппозиционно-эмигрантский в предвзятости
10 октября 202360294Школа эмигрантов
Ландшафт сейчас и после войны
Жизнь вне «мы»
Слепые истории
Достоевский, Кундера и ответственность русской культуры
Дмитрий Бутрин: «Читатель сейчас хочет неправду»
Заместитель главного редактора ИД «Коммерсантъ» о работе в подцензурном пространстве, о миссии и о том, что ее подрывает, и об отсутствии аудитории, заинтересованной в правде о войне
4 сентября 2023100320Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357047