Кейдзи Хайно: тот, кто выключает свет

Японец Кейдзи Хайно уже пятый десяток лет продолжает шокировать музыкальный мир — и хотя его дискография насчитывает больше ста релизов, основная часть его творческого пути осталась незадокументированной. Тем ценнее документальный фильм о нем Александры Карелиной, снятый во время прошлогоднего приезда Хайно в Москву. Его премьера состоялась в рамках Beat Film Festival, а мы предлагаем вам посмотреть его онлайн прямо сейчас ( и не забудьте включить при просмотре субтитры ), прочитав сперва эссе Ильи Миллера о японском мастере экспериментальной музыки, а после — комментарий режиссера фильма.

Писатель, музыкант и визионер Джулиан Коуп, сделавший очень много для продвижения японского психоделического рока на Западе, в своей основополагающей книге «Japrocksampler» приводит рассказ о важном событии для японской рок-сцены. В 1971 году в небольшом городке Санридзука близ Токио три дня проходил рок-фестиваль под названием Genya. Собравшиеся на нем выступать фолковые и рок-группы привлекли немало интеллигентной публики, а также блаженных хиппи. Местные крестьяне тем временем решили использовать фестиваль в качестве площадки для протеста против застройки их земли под взлетную полосу близлежащего аэропорта. Поддержать фермеров в их противостоянии капиталистической машине съехались коммунисты и профсоюзные активисты со всей Японии. Несмотря ни на что, фестиваль протекал довольно мирно — пока под конец третьего дня на сцену не вышла никому не известная фри-джазовая группа Lost Aaraaf. Это был всего лишь их второй концерт, и после него большую часть десятилетия членам группы пришлось провести в роли изгоев общества. Поверх жуткой какофонии, которую извергали динамики, 19-летний вокалист Кейдзи Хайно выкрикивал в микрофон непристойности и угрожал зрителям концерта убийством. Аудитория, состоявшая из хиппи, фермеров, профсоюзных вышибал, громил-якудза, народных танцоров бон-одори, восприняла эти оскорбления и ужасный нойз как руководство к действию и стала забрасывать музыкантов камнями, которые были как раз у них под ногами — фестиваль проходил в чистом поле. В этот момент проснулась полиция, благочинно дремавшая все три дня, и фестиваль закончился серьезными беспорядками.

Lost Aaraaf, как и подобает их названию, канули в Лету, а Кейдзи Хайно в 70-х создал мощное психоделическое трио Fushitsusha, которое западные музыкальные критики назвали вершиной рока и сочли, что вся история жанра плавно подводила к созданию этой группы. Хайно, для которого высшим озарением стало знакомство с песней The Doors «When the Music's Over», воспринял текст Джима Моррисона буквально и сделал отправной точкой своего творчества момент, когда музыка заканчивается и гаснет свет. Неизменно одетый в черное и прячущийся за длинными волосами и солнечными очками (этот стиль он позаимствовал у другого своего кумира — прекрасного отшельника Такаси Мидзутани из Les Rallizes Denudes), Хайно изначально существует за границами стилей и жанров — и так же комфортно чувствует себя, совмещая фри-джаз с нойзом и деконструированными блюзовыми риффами, перемежая этот вихрь жуткими и горестными воплями. Не столь важен для него и инструмент, из которого он извлекает звуки, — Хайно записал целый альбом на французской шарманке. Однако, в отличие от Моррисона, Хайно прорывается на ту сторону без какого-либо допинга и говорит, что его музыка воздействует на психику гораздо сильнее ЛСД, которого он никогда не пробовал.

— Импровизация, нойз, авангард — не используйте эти слова, когда говорите обо мне. Я — нечто иное.

Хайно, будто бы живое воплощение альбома Лу Рида «Metal Machine Music», благодаря своим шаманским качествам и ауре загадочности подминает под себя любого из тех, с кем записывается в студии, — а этот список огромен, и в него входят такие светила экспериментальной музыки, как Билл Ласвелл, Джим О'Рурк, Терстон Мур, Фред Фрит, Стивен О'Малли, Дерек Бейли, Петер Брецманн, Ли Кониц и другие. Про Хайно большинство из них узнало с подачи Джона Зорна, который пригласил Хайно в 1991 году сеять хаос на сцену вместе со своим проектом Painkiller, и этот концерт позже был издан под названием «Rituals». Мучает ли Хайно терменвокс, играется ли с драм-машиной или в составе другой своей группы Aihiyo исполняет воистину великий кавер на «Satisfaction», это всегда вселяет в слушателя ощущение, что не только закончилась музыка, но и вообще жизнь во Вселенной иссякла и впереди лишь бесконечное падение в бездну. Которое оказывается не таким уж и страшным на самом деле. По сути, это «Бесконечный вальс» — так назывался байопик о фри-джазовом саксофонисте Каору Абэ, снятый в 1995 году корифеем японского радикального кино Кодзи Вакамацу, в котором Кейдзи Хайно появился в роли самого себя и заново пережил моменты из своей биографии, когда он угрожал со сцены убийством слушателям. Правда, с возрастом Хайно стал менее лютым — и его сравнительно недавнее выступление в Шотландии пришлось отменить по той причине, что артист слишком увлекся употреблением в пищу кремовых тортов.

Все же Хайно, до сих пор выглядящий примерно так же, как на обложке своего дебютного альбома 1981 года «Watashi Dake?», — окутанная вековым сумраком сущность из хорроров — милостиво оставляет подсказки и узелки, которые должны помочь слушателю выкарабкаться из этой черной холодной постбездны. Названия его композиций и альбомов нарочито обильны словами, в них нужно вчитаться и увидеть там словесные конструкции вроде «Не бойтесь. Даже если у вас сломаются нервы, вы сможете привязать их к фрагменту Вселенной» или «Станьте открытием, а не открывателем» — как называется недавний его коллаб с другой глыбой японского нойза, Масами Акитой aka Merzbow. Как когда-то сказал Майлз Дэвис, на самом деле важны те ноты, которые музыкант не играет. Хайно приблизился больше других к тому, чтобы озвучить эти неуловимые ноты — с помощью шарманки, семплера, гобоя, шрути или любого другого из 80 инструментов, которыми овладел.

Александра Карелина, режиссер

Мы снимали Кейдзи Хайно во время его приезда в Москву в ноябре 2019 года. Фильм состоит из фрагментов лайва и нашего разговора, который состоялся на следующий день после концерта. Сначала казалось, что встреча невозможна: Кейдзи Хайно не хотел ни с кем общаться, был закрыт. Но все же почти чудом он согласился на интервью.

Мы провели вместе целый день, перемещаясь по Москве: в магазине винила «Звуковой барьер», отеле, лапшичной, просто гуляя по улицам. Кейдзи Хайно говорил только по-японски. Мы общались с ним через Моко Сато, англоговорящую японку, которая помогала организовать его концерт в Москве. Мы были впятером: Иван Якушев брал интервью, Рома Седаков записывал звук, а я снимала.

Но в конце он много смеялся и рассказывал нам про своих котов.

В начале разговора Кейдзи Хайно односложно и колко отвечал на вопросы, над которыми мы до этого думали несколько дней. Но в конце он много смеялся и рассказывал нам про своих котов.

После съемки мы долго сидели над аудиозаписями с моим другом Икуру Куваджимой. Он помог мне их расшифровать и вообще разобраться со всеми материалами. В цепочке японский — английский — русский многие смыслы оказались потерянными. А когда монтаж был готов, Феликс Микенский свел весь звук воедино. Сделать это оказалось непросто, звук был очень разным.

Кейдзи Хайно не пользуется интернетом. Я собиралась передать ему наш фильм на диске/флешке во время концерта в Москве в марте 2020-го, но из-за пандемии концерт перенесли на год. Надеюсь, в марте 2021-го он все же состоится.

Мне очень не хотелось привносить в фильм что-то свое — какой-то особенный киноязык или стиль. Главным моим намерением было показать Кейдзи Хайно настолько объективно, насколько возможно. Из какой точки он делает то, что делает, каково это вообще — быть им — вот это мне кажется важным понять самой и показать в фильме.

Думаю, что, если бы я могла положить что-то в капсулу времени и отправить в будущее, я отправила бы этот фильм. Чтобы через 200 лет кто-то нашел его и увидел этот фильм-рассказ о Кейдзи Хайно от первого лица.

Понравился материал? Помоги сайту!