Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357063В Московском музее современного искусства завершаются два проекта. Первый — «Право на жизнь», своеобразная ретроспектива Андрея Кузькина. Второй — выставка «Протезы и замещения» группы «МишМаш» (Мария Сумнина и Михаил Лейкин). Куратор обоих проектов — Наталья Тамручи. На выходных и в праздники у зрителей есть последний шанс посетить эти выставки в корпусе музея в Ермолаевском переулке.
Как эти выставки связаны?
«Последние несколько лет мы были свидетелями или участниками акций и событий друг друга, — говорит Мария Сумнина, — и решили, что пора сделать такие стереовыставки. Это две энциклопедии, причем одна составлена в духе авторского детерминизма, другая — свободы воли, но в них иногда попадаются ссылки друг на друга».
«Случилось так, — рассказывает Андрей Кузькин, — что в процессе общения возникла взаимная симпатия, и постепенно мы стали втягиваться в творческие процессы друг друга. “МишМаши” стали участвовать как зрители в моих акциях, а я — в их, и было даже что-то совместное, хотя я никогда почти не работаю в соавторстве — ну и соавторством то, что было, назвать трудно. У каждого своя направленность, но есть важные точки пересечения, взаимная симпатия и просто дружба. А так как то, чем я занимаюсь, связано непосредственно с моим жизненным процессом, разные события, будто бы не имеющие отношения к искусству, становятся с ним связаны, являются своего рода мотиваторами для создания нового произведения, — то вот так оно и получилось, сложилось и выросло».
Художник замечает: такое объединение ему предложили не так давно, а вообще идея выставки у него появилась где-то года полтора назад (но реально ее делали, по его признанию, полтора месяца): «Изначально мой проект задумывался как персональный. По сути он включает все мои работы за восемь лет активной творческой жизни — это своего рода ретроспектива. При этом активное общение с “МишМашами” — это последние три-четыре года. То есть это не совместный проект про то, что нас связывает, а два разных — но внимательный зритель увидит связи, которые образовались сами собой. Во многих моих работах, особенно последних, обнаруживается сходный с “МишМаш” тип мышления, а некоторые мои акции непосредственно связаны с объектами, представленными на их выставке. У меня же на выставке нет ни одного материального объекта».
Собственно, говоря, что на выставке «Право на жизнь» нет объектов, Кузькин имеет в виду, что никаких «аутентичных произведений» зрители там не встретят — только документацию. На несколько этажей растянулся таймлайн из «планшетов», на каждом из которых приведены фотография из акции или перформанса, когда он, например, рыбачит с наживкой в виде белого куба или неподвижно лежит, расписанный названиями недугов, и небольшой текст, вроде как ее проясняющий (эти объяснения скорее нагоняют туману, несмотря на кажущуюся простоту). Отдельные работы художника удостоились более полного представительства — в видеодокументации.
У группы «МишМаш» в общем-то объекты, которые упоминает Кузькин, также носят, на первый взгляд, вторичный характер — в полном соответствии с названием: это протезы и замещения. Тут есть нарисованные карты мест, где проводились их акции, а также слепки предметов, как-то с ними связанных. «В искусстве интересны процесс и все, из чего он строится, по отдельности, — объясняет Сумнина, — а потом уже добыча приносится в музей или галерею. И чтобы эта добыча не оказалась мертвой тушкой, хочется сохранить процесс для зрителя».
Это напоминает реконструкцию места преступления в детективах. Кто его знает, как это происходит в жизни, но в кино следователи играют на камеру, обыгрывая то, как, по их мнению, все случилось. У «МишМаш» игра более опасная, поскольку тут они второй раз показывают себя публике, а переиграть себя заново довольно сложно. Впрочем, как говорит Сумнина, «любая выставка для художника — немножко патологоанатомическое вскрытие». Оттого художники, по собственным словам, обращаются к изучению структуры произведения, а все эти картины и слепки оказываются на поверку тропами, цитатами и приемами, а также знаками в филологическом понимании. Это и понятно: московский концептуализм, чью линию группа «МишМаш», не скрывая, продолжает, был — на радость славистам всех мастей — так сильно литературно фундирован, что без филологии и теперь не обойтись. Пресловутой аутентичности у «МишМаш» не найти, они начинают каждый свой проект с уже-комментария — а потому их слепки в принципе первичны. (К тому же, смеются Кузькин и Сумнина, они вместе закончили Полиграф, и для них важны одновременно изображения и тексты.)
От критиков эти выставки получили полярные оценки: одни говорят о «концептуализме с человеческим лицом», другие — что это «обаятельная, но ложь». При этом первые выносят оценку, скорее исходя из фигур художников, а вторые — из того, что эти художники производят. Поэтому-то одни говорят о биографии, а другие — о том, как работает выставка. Два подхода, из которых мне ближе последний, хотя с вынесенной оценкой я не согласен.
Обе выставки — удачный пример того, как можно сложное наслоение самокопаний художника представить в довольно простой конструкции, доступной для рядового зрителя. Кузькин считает, что на его выставке «представлен колоссальный объем материала, который структурирован таким образом, что можно пройтись по верхам — прочесть содержание и уйти», и пожалуйста. Как в Википедии. При этом можно и «внимательно прочесть» какие-то части, а то и всю экспозицию. Сумнина видит в экспозиции, выстроенной ею с Михаилом Лейкиным, своего рода генеалогию, которую в общем-то точно так же можно прочесть множеством способов, в том числе простым и общедоступным. Может быть, причина тут в том, что и «МишМаш», и Кузькин прежде всего рассказывают истории. Пусть даже истории эти разваливаются прямо на выставке на протоэлементы чьей-то персональной знаковой системы.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357063Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340267Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370058Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350210Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341607Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364101Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398672Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109101Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343492Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311608Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314147Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314141