Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357189В ЦТИ «Фабрика» уже больше года работает музей «Войти и разрешить», где рассказывается о районе вокруг художественной институции. Это не обычный музей, скорее, он похож на междисциплинарный проект, который помимо экспозиции работает и с самим районом. Сейчас в рабочую группу «Войти и разрешить» входят Данила Шпак, Мария Бунеева, Татьяна Миронова, Алексей Кузько, Наталья Смолянская, Анна Козловская, Амаль Авезджанова. Валерий Леденёв узнал у Натальи Смолянской, как появился музей и что сделано за время его существования.
Изначально музей задумывался как часть проекта «Войти и разрешить». Все начиналось с рабочего семинара, организованного совместно со студентами РГГУ и урбанистом Святом Муруновым из Центра прикладной урбанистики, который проходил в течение трех дней в ЦТИ «Фабрика». Первые два дня он проходил в формате рабочих встреч, на третий день состоялись выступления активистов, а также людей, которые работают с городским пространством. По ходу семинара под руководством Мурунова мы проводили полевые исследования — они были посвящены «Фабрике» и ее контексту — и обнаружили много интересного. Например, оказалось, что совсем рядом с «Фабрикой» находится здание Московского государственного областного университета (МГОУ), о котором мы до этого не знали. Многие его студенты про «Фабрику» ничего не слышали и не ходили туда. Согласитесь, это довольно странно.
Мы начали разговаривать с людьми на улице. Для нас это был своего рода тренинг, потому что вступить в такую коммуникацию сложно. Из местных жителей про «Фабрику» также знали не все, а те, кто слышал о ней, высказывались в ироническом ключе. Я познакомилась с человеком, чья голубятня находилась почти через двор от «Фабрики», но ему это место казалось странным, и он не понимал, что там происходит.
Целью нашего проекта было установить коммуникацию с местными жителями.
В ходе полевых исследований выяснилось, что пространство района перекрыто шлагбаумами и запрещающими надписями вроде «Не входить». Это реалии нашей жизни, свойственные не только району вокруг «Фабрики», но и городу в целом, хотя изначально Москва была городом проходных дворов и этим отличалась от Санкт-Петербурга. У Генриха Бёлля есть рассказ «Город привычных лиц». В нем он пишет о городе, который открывает жизнь, скрытую за освещенными окнами домов. Именно такой город мы и хотели открыть для себя. Город, у которого есть личная, теплая, персональная история. Это была магистральная мысль, и она нас вела.
Мы начали думать, как строить нашу работу. Целью нашего проекта было установить коммуникацию с местными жителями, вступить во взаимодействие с ними. Мы придумали карту, которая показывала бы особенности микрорайона. Она задумывалась как интерактивная с возможностью менять различные слои, и мы даже выбрали точки, где хотели ее установить. Нас интересовали разные уровни, существующие в микрорайоне. Не только хорошо известная «официальная» часть, но и так называемые слепые зоны, не видные сразу. Например, маршруты, которыми ходят местные жители. Так среди прочего нам удалось понять, почему местные жители ничего не знали о МГОУ, а студенты — о «Фабрике»: они все ходили разными маршрутами, пролегавшими через дворы и огибавшими эти места так, что они не встречались им на пути.
Какие-то вещи, всплывшие во время семинара, стали открытием для нас самих. Например, мы узнали о существовании Буденовского городка (изначально это был поселок Новые Дома), построенного в 1927—1929 годах по проекту Михаила Мотылева. Мы ничего не знали об этом замечательном памятнике конструктивизма, и нам стало интересно, кто там живет и возможно ли его сегодня сохранить.
Мне всегда казалось, что для современного искусства важно так взаимодействовать с городским пространством, чтобы не нарушать, но вписаться в него. Стать знаком-высказыванием в этом пространстве, которое, иногда подспудно, рассказывало бы об истории или характере этого места.
Вот почему мы начинали с карты, показывающей разные сферы и слои района. Там есть «Фабричная зона» — исторически здесь функционировали фабрики, многих из которых больше нет. Есть район авангарда как территория массового рабочего жилья, есть историческая часть. Мы думали, на каком периоде остановиться, и ограничили охват ХХ и XXI веком, чтобы не углубляться в историю. Здесь ведь было и много церквей, и, по одной из легенд, здесь находится дом, в котором родился Пушкин. Другой проблемой было правильно обозначить границы района, чьи контуры мы по ходу работы обозначили между Электрозаводом и Зверевским центром, то есть между культурными точками на карте.
Это было начало, но мы хотели выйти к широкой публике. И первый, кого мы встретили на этом пути, был активист из Буденовского городка Константин Смирнов, с которым мы познакомились в интернете. Первым шагом в совместной работе была акция «Миллион деревьев»: жителям выдали саженцы, а мы вместе с ними их посадили в землю. После этого мы подружились. Смирнов показал нам детскую площадку и сказал: хорошо бы сделать на ней роспись. Идея нам понравилась, но мы не хотели привлекать граффитчика, а решили, что роспись нужно сделать в сотрудничестве с местными жителями. Мы хотели сделать этот проект, с одной стороны, образовательно-просветительским, а с другой, художественным. Предложили выбрать что-нибудь из детских иллюстраций художников авангарда — ведь наследие этой эпохи до сих пор изучено у нас недостаточно хорошо, и его необходимо пропагандировать.
17 июля 2015 года на «Фабрике» состоялась первая презентация нашего проекта, которая задумывалась как рабочая встреча с местными жителями. Мы подготовили карту — она была сделана как интерактивная игра-конструктор, чьи детали можно было перемещать. Там были также белые кубики, и с их помощью посетителям предлагалось вносить дополнения и замечания. Тут нас поджидали первые сложности. Мы заранее развесили объявления, раздавали листовки жителям на улице, но к нам не пришел практически никто. У нас не было никаких внутренних контактов или ходов, и без них, как оказалось, ничего не работало. Но на встречу пришли резиденты, работавшие на «Фабрике», а также гости, посетившие День открытых дверей, который тогда проходил. Некоторые сами оказались жителями этого района, и они очень сильно критиковали нашу работу. Нашли множество ошибок на карте и спрашивали, зачем она вообще нужна.
Мы не хотели привлекать граффитчика, а решили, что роспись нужно сделать в сотрудничестве с местными жителями.
Мы раздали анкеты с целью узнать, как люди представляют дальнейшее общение в рамках проекта. Что кажется им возможным и желательным, а что нет. Критики прозвучало много, но люди при этом внимательно изучали карту, вносили коррективы, которые мы тут же для себя фиксировали. Обсуждение получилось живым и едва уложилось в четыре часа вместо запланированных двух.
Дискуссия состоялась. Ее результат нам еще не был понятен, но мы почувствовали, что интерес к проекту был. Как и желание, чтобы вокруг «Фабрики» возникло и развивалось сообщество. Его организация оказалась безумно сложной задачей. Мы стремились к этому, но были просто мечтателями в розовых очках. Наш первый семинар со Святом Муруновым состоялся в декабре 2014 года. Через год состоялся второй, который прошел в более закрытом формате. Свят в тот момент предлагал сделать «Фабрику» креативным кластером, и идея для этой площадки казалась не очень подходящей. Но в ходе мозгового штурма у нас возник ряд идей, и одним из предложений было создать музей, который позволил бы объединить все наши начинания и сконцентрировал бы нашу деятельность в рамках программы «Войти и разрешить» в одном месте.
В процессе нашей работы мы переосмыслили, что является художественной деятельностью и чем мы занимаемся. Мы поняли, что не хотим навязывать жителям района те виды современного искусства, которые бы выделялись в этом контексте. Мы хотели, чтобы они в него вписались. Как раз в то время на майских праздниках Дима Филиппов делал выставку в Подколокольном переулке, в которой участвовало много художников, в том числе и я. Общая стратегия была именно такой: поучаствовать в выставке незаметно, ничего не писать на стенах, адаптировать работы к пространству. Выставка «Войти и разрешить», открытие которой было приурочено к открытию музея на «Фабрике» в мае 2016 года, стала примером подобной работы художника с городом.
К моменту открытия музея мы успели встретиться со многими людьми. Выяснили, что здесь жили писатель Георгий Балл, художница и сказочница Татьяна Александрова — автор книги о домовенке Кузе, мультипликатор Вячеслав Котеночкин и многие другие. Самым важным для нас было задокументировать все наши встречи. Мы расширили «ареал», дошли до библиотеки Некрасова. Она находится относительно далеко, но занимает помещение бывшей фабрики, у которой тоже есть своя история. Они были готовы сотрудничать, мы тоже пошли навстречу.
Большая часть работы остается невидимой для тех, кто приходит в музей.
За прошедшее время мы осуществили ряд начинаний, которые нам кажутся важными и интересными. Среди этих начинаний — экскурсии, хотя я бы их назвала прогулками. Мы начинали с того, что проводили полевые исследования: каждый выходил на улицу со своими блокнотом и фотоаппаратом и фиксировал происходящее вокруг. Дальнейшие прогулки приняли иную форму. Например, художественные интервенции, показанные на выставке «Войти и разрешить». Еще до второго семинара в октябре 2015 года у нас состоялась первая экскурсия с историком архитектуры Николаем Васильевым, с которым мы прошлись по Буденовскому городку. Помимо исторической части было много рассказов о повседневной жизни: как она была устроена и как изменялась. Мы познакомились со многими людьми — многие жили в этом поселке уже очень давно. Они присоединялись к нам, мы слушали их истории. Документация прогулки есть в экспозиции музея.
В этом году мы организовали три экскурсии по району, которые вели местные жители. Это не были экскурсии в традиционном смысле слова, выступления были очень разными и даже дискуссионными, но при этом живыми. Люди говорили о личном опыте, вписывающемся в жизнь и память города. Идея оказалось интересной, мы получили много откликов, люди присоединялись к нашей группе на Facebook. Мы думаем продолжать проводить такие экскурсии в будущем.
Я хотела бы подчеркнуть, что наш проект формируется в становлении. Это перформативный проект в полном смысле этого слова. И наша деятельность — а я считаю, что это художественная деятельность, — возникает за счет того, что мы идем по выбранному пути. Мы не могли заранее предположить, что у нас будут вот такие формы высказывания и коммуникации. И оказалось, что именно они и могут работать.
Меня всегда интересовали проблемы институциональной критики, а также бытование искусства в городской среде. Институциональная критика связана с осмыслением пространства художественного производства, и наш проект имеет к этому непосредственное отношение. Ведь мы пытаемся освоить внеинституциональное пространство, которое находится между различными институциями.
Основной акцент в нашем проекте — на коммуникации. Коммуницировать с прохожими на улицах непросто, хотя я не могу сказать, что мы столкнулись с сопротивлением или недоверием со стороны людей. Они охотно общались с нами и отвечали на вопросы — как правило, представители старшего поколения. Самое важное — не просто заговорить с человеком, но добиться того, чтобы коммуникация длилась и общение стало продолжительным.
Все наши встречи мы записываем на аудио и видео. У нас скопилось огромное количество материала, и большая часть работы пока остается невидимой для тех, кто приходит в музей. Мы стараемся нащупать грань, за которой документация становится художественным объектом. Хотя я не хочу сказать, что не нужно делать никаких художественных объектов наряду с документами.
Самое важное — не просто заговорить с человеком, но добиться того, чтобы коммуникация длилась и общение стало продолжительным.
Благодаря тому, что мы создаем музей, зрителей стало возможно заинтересовать современным искусством. В нашем проекте есть важная зацепка: личное отношение каждого к представленному материалу. Мы открыли в музее секцию, посвященную Георгию Баллу, и к ней был невероятный интерес: к фотографиям из семейного архива, рисункам, которые предоставил его сын Андрей Демыкин. Материал помещен в личный контекст и при этом рассказывает об истории, а она касается нас всех. Человек здесь жил и писал свои книги, его родители прошли через войну, работали на радио, их передачи многие слушали. Из вещей, представленных в этой секции, не все объекты принадлежали лично Баллу, за исключением разве что письма в одной из витрин. Но все они — радиоприемник, телефон, чернильный прибор — свидетельства времени, создающие обстановку и напоминающие об эпохе. Современное искусство работает так же — оно создает и расширяет контекст увиденного. Мы пользуемся такими приемами, чтобы человек заинтересовался, задержался на секунду, смог взглянуть на вещи по-другому.
Сейчас мы хотим монтировать нишу Татьяны Александровой. Уже встречались с ее дочерью, сняли почти целый сюжет про то, как она вошла в квартиру, где жила до 1960 года. От многих жителей мы слышали рассказы про их соседей, которые увлекались сочинительством и что-то писали. Прямо какой-то литературный район оказался вокруг «Фабрики».
Наш проект — это деятельность в нескольких направлениях, и все они представлены в музее. С одной стороны, это авангард и все, что связано с утопическим жизнестроением. Мы делали конференцию, посвященную соцгородам, и хотели бы продолжать собирать архивы о них, оцифровать их, выложить в сеть. С другой стороны, наша работа связана с историями фабрик, некоторые из них мы хотели бы представить развернуто. Третье направление — исчезнувшие истории, оно будет дополняться на сайте. Другой важный аспект — встречи и работа с сообществом.
Другая часть, которую мы пока не реализовали и которая станет нашим ноу-хау, — это детство. Оно представляет собой двойную память — о личном и коллективном опыте. Взять хотя бы игры, отражающие способы познания мира, свойственные эпохе. Играм в этом разделе будет уделено специальное внимание. Сам раздел будет интерактивным, и в нем также будут свои герои, подобно Баллу, Александровой и другим.
Записал Валерий Леденёв
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357189Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340390Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370217Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350299Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341689Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364225Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398809Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109220Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343576Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311694Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314225Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314232