Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357261Как больше года назад написал где-то на просторах интернета художник Юрий Альберт, искусство — это не только что показывают, но также где и при каких обстоятельствах (за точность не ручаюсь, цитирую по памяти). Иногда так случается, что мы можем со всей очевидностью этот тезис прочувствовать.
В тот день, когда только начали, но так и не закончили оглашать приговор по делу 6 мая, в Манеже открылась выставка «Кино к романтику» Дины Караман. Пока в шаговой доступности от выставочной площадки ожидавшие «массовых беспорядков» ОМОН и внутренние войска рассредоточивались по Манежке, в музее, охраняемом ФСО, представляли очередной проект в рамках цикла «Большие надежды», который назван на сайте Манежа «прогрессивной платформой для визуальных экспериментов и медиаинноваций молодых российских художников».
Сам по себе проект занятный. Экспозиция похожа на настольную игру: надо ходить по стрелочкам от одного пункта к другому. Пространство выставки — несколько шатров. В первом зритель видит огромное позднесоветское здание, стеклянную коробку, и слышит, как дети, подбадриваемые кем-то взрослым, усваивают «традиционные ценности», говорят о важности семьи. Далее виден класс с учениками начальной школы, звучит текст Александра Грина. В последнем шатре — продолжение истории про писателя, отзывы на его творчество. Все очень спокойно.
В маленьком буклете, выпущенном к выставке, выделялись две страницы с кураторским пояснением на русском и английском языках. Поверх уже напечатанного текста Романа Минаева были наклеены бумажные квадраты с новой версией текста. Если посмотреть внимательно, прежний вариант просвечивается — и можно определить, что же было убрано. Правда, оказалось, что можно не портить зрение: старый текст я обнаружил также в папке «Входящие» в электронной почте. Его прислали задолго до открытия. Исправления были сделаны в последний момент, за пару дней до вернисажа.
Уже путем разглядывания каталога на свет я обнаружил первое изменение: в самом начале текста убрали словосочетание «во время третьего путинского срока», заменив на нейтральное «в наши дни». Потом оказалось, что вырезали упоминание партии «Единая Россия», а также «творчество <...> как потенциальную угрозу авторитарному строю». А там, где говорилось о сложных взаимоотношениях правителей и художников, слово «власть» лишили определения «политическая», видимо, чтобы никто не сомневался, что любая власть — от Бога, а не человеческий конструкт.
Понятно, какими соображениями руководствовалось начальство Манежа, занимаясь подобной самоцензурой, — осторожничали. Не в первый раз: нечто подобное уже происходило, когда из другого филиала того же музейно-выставочного объединения «Манеж» накануне открытия выставки «Международный женский день» спешно убрали несколько работ. К тому же еще не остыли воспоминания о том, как тут с бешеным успехом проходила верноподданническая выставка, посвященная династии Романовых. Видимо, не хотелось из-за каких-то мелочей портить с таким трудом заработанную репутацию.
Мне эта цензурная история показалась самой забавной из множества случившихся на сегодняшний день, есть ведь куда более печальные примеры. Если вчитаться в текст, который в общем-то никто особо бы и не изучал, не будь этих купюр, то там нельзя найти никакого «криминала» даже в условиях нынешнего обострения, вынюхивания врагов и заговоров. По сути, руководство Манежа, отредактировавшее текст, действовало вполне критически, хотя и не до конца осознавало это, — такое тоже бывает. И именно Манеж как институция тут больший крамольник, чем куратор, написавший первоначальную версию текста для выставки. Можно было просто добавить что-то вроде «текст куратора не всегда совпадает с мнением музейного руководства», вышло бы не так радикально, да и смешно, кроме прочего. Но нет, в Манеже решили, что нужно подчистую убрать все раздражающие факторы.
Когда мы хотим что-то из нашей жизни исключить, забыть как страшный сон, мы об этом стараемся не говорить, не упоминать лишний раз. Такое поведение пришло к нам из доисторических времен. Желая избежать ненужных проблем, музейщики прибегают к цензуре. Но Манеж не просто скрывает окружающую действительность — ее случайно отрицают: и Путина не существует, и авторитарного строя. Оппозиция всегда и во всех странах любит склонять при любом удобном случае имя ненавистной власти, и довольно часто таким образом эта власть укрепляется, поскольку в разговоре о происходящем в стране все становится связанным с той же самой властью, люди перестают воспринимать жизнь без немедленной апелляции к правителям. Возникает ощущение, что происходящее сейчас вечно и неизбежно, хотя это, естественно, не так. И вот Манеж просто взял и вычеркнул все эти имена и явления из истории, лишил нас нашей иллюзии. Хотели как лучше, а получилось — очень хорошо. Видимо, нет большей угрозы для любого авторитарного режима, чем его верные слуги, перестаравшиеся энтузиасты. Остается только пожелать удачи Манежу в очищении нашего сознания от всякой мути.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357261Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340448Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370279Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350362Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341732Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364284Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398877Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109297Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343629Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311739Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314275Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314274