Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357231В московском фонде In Artibus открылась выставка «Я хотел работать в манере Калло», где встретились Жак Калло, мастер гравюры и рисунка, не менее знаменитый писатель Э.Т.А. Гофман и еще нескольких известных художников и писателей. Куратор этой выставки и главный куратор всего пространства In Artibus Елена Руденко рассказала COLTA.RU о проекте.
— Я увидел в пресс-релизе фразу про офорты Калло, «до недавнего времени принадлежавшие венской “Альбертине”».
— Не совсем до недавнего времени. Они принадлежали ей давно. Ну да, частный коллекционер купил на аукционе вещи, которые принадлежали «Альбертине». По-моему, в 1972-м музей их продал. На обороте есть штампик: «выпускное из музея “Альбертина”». Так бывает: некоторым музеям разрешают продавать часть коллекции при пополнении фонда, у них, наверное, были такие же серии.
— Все работы на выставке — из частных коллекций. Понятно, что при сотрудничестве с музеями свои сложности, но в случае частных коллекционеров большую роль играет человеческий фактор, бывает сложно договориться, хотя, конечно, тут большинство произведений принадлежат основательнице фонда, организовавшего выставку. Но все же были сложности?
— Нет, наоборот, коллекционеры предлагали сами, им хочется показывать (не всем, конечно). У нас на выставке представлены работы из нескольких собраний. Все рисунки старых мастеров и художников XIX века — из коллекции Инны Баженовой (меценат, учредитель фонда In Artibus и владелец международной сети The Art Newspaper. — Ред.); гравюры частично из ее же собрания, а также от московских коллекционеров Максима Толстикова и Григория Константинова. Вся ручная, непечатная графика — Баженовой. Инна как раз всегда открыта и рада показать произведения из своей коллекции на выставках.
— А как родилась идея все это собрать и продемонстрировать?
— Калло нас интересовал давно, и Инну, и меня саму, и когда появилась возможность показать его гравюры в каком-то таком внятном объеме — три основные серии: «Бедствия войны», Balli di Sfessania, то есть персонажей комедии дель арте, и «Страсти», — то как-то само собой сложилось ощущение, что готова выставка. Гравюры же нечасто показывают, да и вообще графику — ее нельзя долго экспонировать, хранится она по кабинетам графики. Потом, это такой отдельный вид коллекционирования со своими сложностями — мне кажется, это (пусть никто не обижается) сродни филателии. А Калло — это столп, великий художник, очень удобная фигура, чтобы поговорить об искусстве вообще. Во-первых, он художник переломной эпохи — от Ренессанса к Новому времени, а во-вторых, он пограничный художник: в начале своей деятельности вдохновляясь какими-то визуальными находками северных художников (Брейгеля скорее всего, но опосредованно, через Йооса де Момпера и других учителей), вобрал в себя их традиции, а потом долго жил в Италии, учился там у Антонио Темпесты, тем не менее тоже ученика фламандских художников. Да и сам он был лотарингец, из города Нанси. В нем очень много всего сошлось. Разные пластические традиции, как в фокусе, собрались и, помноженные на его умение, дали новый толчок искусству, и последующие 400 лет его все цитируют. Калло — это до сих пор такой учебник.
— То есть потому что Калло — это призма, в которую входят лучи искусства прошлого и потом выходит уже новое искусство, вы решили добавить работы других художников?
— Да, именно поэтому. Может быть, не всегда очевидно фотографическое сходство, но какие-то пластические мотивы всегда прослеживаются. Что-то можно увидеть даже просто невооруженным глазом. Рядом с рисунком Калло — большой рисунок Момпера, также есть младшие современники Калло, не последователи, но просто художники той же традиции: Ливенс или ван Гойен. Но у нас все это простирается вплоть до XIX века (мы уже не стали копаться в веке ХХ, это сложная история) — рисунок Жерико, к примеру, напоминает рисунки Калло в высшей степени: та же манера с отмывкой и пером, такая же экспрессия и такая же простота. Большим поклонником Калло был Домье, который иногда просто его цитировал. У нас представлен его рисунок, он вряд ли напомнит Калло напрямую, но здесь та же тема: Домье строит три пространственных плана, это рабочий рисунок по построению этих планов — а это основная пластическая тема Калло, с которой он справлялся абсолютно идеально и дал подсказки, как это делать, последующим художникам-графикам. Это очень хорошая школа. За это Домье его и любил.
— В название выставки вынесен еще и Гофман. Это крайне интересный момент, поскольку Гофман был своеобразно принят и поглощен российской культурой — через переводы и подражания; можно сказать, что существует особый русский Гофман. Нет ли такой же попытки адаптировать Калло к восприятию современного российского зрителя?
— Безусловно, мы же показываем именно этому зрителю. Обилие текстов на выставке — это уступка литературоцентричности сегодняшней аудитории. Это беда не только современности: всегда изобразительное искусство пытались как-то объяснять, невзирая на то, что это отдельный, самостоятельный язык. Тут музыке всегда везет больше, ее меньше объясняют (в рамках выставки пройдет несколько лекций, в том числе одна, связанная с музыкой, подробности — на сайте фонда. — Ред.).
У нас получилась игра, на которую провоцирует сам Калло и своими театральными сериями, и тем, что его фигура за все эти четыре столетия остается двоякой. С одной стороны, он один из отцов всего экстравагантного, всяких фантасмагорий. И неспециалисты его в основном таким и знают. Но с другой стороны, он просто великий художник, мастер, который дал искусству очень многое. И художники его воспринимают тихо, без словесных комментариев — они как работают в манере Калло, так и молчат об этом.
Двойственность — основа равновесия, и художники лучше всего об этом знают, потому что равновесие, баланс — это их хлеб.
Спасибо Гофману: он вербализовал такое восприятие Калло, да, как эксцентрика и фантаста, но в тексте писателя («Фантазии в духе Калло». — Ред.) есть одна оговорка, ее чаще всего пропускают: великий мастер, к которому он обращается, может из многообразия разнообразнейших деталей жизни создать нечто целое («Никакой другой мастер не сравнится с Калло в умении втиснуть в самые узкие пределы столь несметное изобилие явлений, кои с удивительной ясностью предстают нашему взору, соположенные друг с другом и неотделимые друг от друга, так что каждая единичность, себе довлея, вместе с тем встраивается и в совокупность». — Ред.). То есть Гофмана интересовала больше всего эта способность, она была самому ему не чужда, поскольку его тексты достаточно сложные, но они тоже в конце концов становятся единой тканью — настоящим искусством. Так же как и у Калло, фантастика у Гофмана — это заказ, нас же больше интересует, как это исполнено.
Чтобы показать, что мы, как и все остальные, воспринимаем его в обеих плоскостях, мы подбирали эти тексты. Некоторые из них достаточно провокационные, есть ироничные, есть, напротив, трагичные — но такова жизнь. Наша выставка состоит из трех частей: это театр; война, что, собственно, является таким зеркалом — «театр военных действий», это жизнь ненастоящая, внешняя; а между ними — сакральная часть, три религиозные серии Калло, показанные, чтобы напомнить, что он не всегда работал как ремесленник, по заказу, а все-таки всегда осознавал, что он делает в любой момент, в любой черте, проведенной по доске. Это для него основное, и благодаря этому осознанию и пластическим способностям он оказал на всех такое влияние.
— Вы говорили, что для выставки подбирались работы, чтобы показать, что они формально имеют генеалогию, восходящую к Калло. Но, судя по выставке, есть и сюжетные сопоставления: с ужасами войн, грабежами и казнями у Калло соседствуют «Воображаемые тюрьмы» Пиранези, например. Вы подбирали тематически?
— Скорее атмосферно. Мы же живые люди. Потом, это не академическая выставка, мы не музей. Хотелось как-то театрализовать, создать сюжет и вести по нему зрителя. Но мы не забыли при этом о Калло — в каталоге у нас есть прекрасные комментарии к сериям, есть научные кадры, которые этим занимаются. Не какие-то научные открытия, но мы себе и зрителям напоминаем, что это серьезный предмет для изучения.
Еще очень хотелось бы напомнить, что художник, когда он становится более или менее успешным и знаменитым, приобретает маску. Для большинства он становится маской — о нем знают немного, но что-то особенное, как в фильме «Бабетта идет на войну», где героиню Брижит Бардо тренируют на интеллектуалку, ее просят запомнить композиторов («Моцарт... божественен, Бетховен — олимпиец, Дебюсси — чистый ручеек, Вагнер — бурный поток». — Ред.). Остальное остается исследователям, которые кропотливо изучают и делятся между собой информацией. Все-таки хотелось бы посмотреть вглубь и напомнить, что за маской скрывается живой художник, который делал не только то, что ему приписывает молва.
Когда держишь в руках, видишь гравюры и рисунки — чаще, чем раз в три года на выставке, — возникает больше ассоциаций. Выставка открывает больше смыслов, чем мы от нее ждали. Когда зритель входит на выставку, он видит на ширме двух смотрящих врозь персонажей, взятых с гравюры Калло из серии Balli di Sfessania. Не мне одной это пришло в голову, что они страшно напоминают Гофмана и Гоголя, который был гофманианцем. Большинство воспринимает Гоголя как маску: длинный нос с усами. То же с Гофманом: угрюмый фантаст с горбатым носом и баками. И две такие маски нам буквально подарил Калло, который сам стал маской. Маска сродни теме двойника: в серии Balli всегда два персонажа, потом эта важная тема появляется у Гофмана, откуда она навсегда перекочует в литературу и вообще в культуру. Двойственность — основа равновесия, и художники лучше всего об этом знают, потому что равновесие, баланс — это их хлеб.
— Вы попытались снять эти маски или заглянуть за них?
— Нам, конечно, не по плечу их снять, но заглянуть хочется.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357231Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340425Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370256Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350336Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341716Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364260Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398850Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109266Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343607Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311720Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314253Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314255