Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357069По-хорошему, после случая со сбитым Мефистофелем впору ожидать организованного штурма дома «Зингера». Почему бы и нет? Это едва ли не единственное здание в Петербурге, постройку которого полностью финансировали США. Найдутся какие-нибудь условные «Патриоты-на-Неве» и объявят: мол, в телевизоре им сказали, что Америка — это зло, и символическим жестом они решили его искоренить, скинув с крыши бронзового орла с распахнутыми крыльями, сидящего на древке американского флага. Но одно дело — замахнуться на местный символ истеблишмента на Невском проспекте, а совсем другое — сбить под шумок маленький барельеф Мефисто с ветшающего бывшего доходного дома на Петроградке. Кто это сделал, пока неизвестно: сначала о себе заявили некие «Казаки Петербурга», потом местное казачество опровергло эту информацию, сказав, что такой организации не существует и они готовы наказать тех, кто «портит достояние культурного наследия». Комитет охраны памятников быстро среагировал и зафиксировал утрату, возбудили уголовное дело и, наконец, пообещали, что барельеф восстановят.
Ирония в том, что лукавый демон на барельефе смотрел прямо в окна храма Ксении Петербургской, который возводят на Лахтинской с 2010 года. Теоретически встретиться взглядом с Мефисто можно было бы, выйдя на колокольню, — соседство в духе средневековой мистики, которое, к сожалению, не все оценили. Местные жители, взволнованные случившимся, пеняют на служителей храма, которые говорили, что «дьяволу не место рядом с церковью».
Чтобы сделать несколько снимков и осмотреть место, я отправилась на велосипеде на Петроградку. Свернув на Лахтинскую улицу с Малого проспекта, я сразу поняла, что у цели: из ровной застройки выдаются краснокирпичные стены в лесах и торчит золотая луковка. Подъезжаю ближе, паркуюсь у детской площадки. Жизнь идет своим чередом: дети на качелях, мамы на скамейках, дверь в парадную дома Лишневского распахнута, пахнет стряпней. Судя по линялому фасаду, дом не реставрировали уже лет сто — с момента постройки. И если бы напротив него не стали строить храм, до Мефистофеля не было бы никому дела, кроме местных ценителей макабра. Достаю фотоаппарат, прицеливаюсь. Вдруг слышу голос бабушки:
— Вам тоже нравится, что здесь построили?
— Пока непонятно, — уклончиво отвечаю. — Не достроили же. А вам?
— Очень красиво.
— Будете на службу ходить?
— Зачем? Я у себя там хожу, — махнула рукой в сторону бабушка. — А сюда пришла посмотреть, что построили. Здесь же Ксения Петербургская жила, вот и строят.
К фотографирующим людям тут уже, видимо, привыкли: через дорогу девочка, задрав голову, снимает фасад на смартфон, и мальчик грустно смотрит вверх.
— Вы из прессы или для себя? — окликает меня женщина в темных очках. — Я очень расстроена тем, что случилось. Это просто ужасно, слов нет. Церковники решили, что им теперь можно все. Я живу неподалеку. Мы собирали подписи против строительства этого храма: нам он здесь не нужен. И как вы себе это представляете: выходишь из церкви, а у тебя над головой дьявол? К тому же Ксения Петербургская жила не здесь, а дальше по Лахтинской. Вишневский (так она почему-то назвала Лишневского. — О.Р.) — замечательный архитектор. Дом с Мефистофелем — это шедевр. У него еще есть постройки, такие, с котами.
Проверки выставки братьев Чепмен в Эрмитаже и пикет против проекта Марата Гельмана «Icons» в «Ткачах», атака на усадьбу и музей Набокова, сорванная премьера постановки по «Лолите» — теперь в этом ряду есть еще одна «акция». Выяснять, кто за всем этим стоит, почему-то не торопятся: прессе достаточно формулировки «православные активисты», а публике — «казаки с нагайками прискакали». Говорить об организованной группировке сложно: на Пиотровского и Чепменов жаловались тетушки и дядюшки — «оскорбленные верующие», которые точно не стали бы писать «педофил» на усадьбе Набокова, выставку Гельмана пикетировали грустные молодые люди, ну а с барельефом расправился рабочий по чьему-то заказу. Медиа, оперирующие пустыми означающими, плохое образование, закон об оскорблении чувств верующих, современное российское телевидение — все это замысловатым образом мутировало в «петербургских троллей».
Вполне возможно, они не осознают себя как сообщество и действуют разрозненно, не сообща. Сложно представить, что еще может прийти им в голову: напасть на другой дом Лишневского, который находится в квартале от Лахтинской и где коты выгибают спины и щурятся маски шутов? Или дом с грифонами на углу Вознесенского проспекта? Дом с полуголыми атлантами-викингами в Саперном переулке, масонский глаз на портике дворового фасада Финской церкви Святой Марии, гомункулы и кричащие маски на доме Горького или гаргульи на Доме ученых? Нам остается только кататься по городу на велосипеде или бродить по переулкам и во все глаза смотреть на то, что пока не разрушено.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357069Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340273Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370067Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350216Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341612Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364106Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398679Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109106Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343498Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311612Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314151Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314146