Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357120«Больше никаких актеров, никакой истории, никаких декораций — короче, в идеальной эстетической иллюзии реальности нет больше никакого кино», — фантазировал о чудесном будущем Андре Базен, рассуждая о «Похитителях велосипедов» Де Сики. Это будущее — с нами: оно в цифровых камерах, благодаря которым массы потребителей искусства вдруг стали его производителями, в новой документалистике факта, вернувшей зрителю интерес к неартикулированной, непрожеванной повседневности, и в «дневниковых фильмах», внезапно возвращающих фильму ауру, которой у него вроде бы никогда прежде и не было. В то время как в «большом кино» реальность неумолимо исчезает, подмененная дигитальным миражом, нарисованным на «зеленом экране», кино маленькое, существующее в YouTube, на экране планшета или ноута, наоборот, растворяется в мире реального времени, настоящих вещей и индивидуального, труднопередаваемого — но единственно настоящего — чувственного опыта.
Именно такой опыт — предельно личный, неотрефлексированный, сырой, как итальянская зима, — передает, особо не стараясь понравиться зрителю, «Жилец вершин». Оснащенная несколькими камерами GoPro группа русских путешественников едет по январской Тоскане, посещая соборы и базилики, виллы и музеи. Флоренция, Сиена, Ассизи, пицца, вино, обрывки застольных разговоров, удивительные соседи и попутчики. Никакой истории — только факты, по которым, как по камням через ручей (метафора все того же Базена), прыгает Игорь Волошин, режиссер, известный ярким, визионерским, психоделическим стилем. Но «Жилец вершин» — это совсем другой Волошин и совсем другой Федоров. В разговорах тут часто звучит мысль о том, как сложно — и нужно — сегодня быть простым. То есть просто быть, накапливая и взращивая в себе человеческое. «Жилец вершин» и есть небрежная, неамбициозная, приглушенная хроника такого накопления. Известный модернистский анекдот о провинциальном поэте, всякий раз перед тем, как отправиться спать, вешавшем на дверь табличку «Поэт работает», тут находит свое зримое воплощение. Федоров спит, гуляет, смеется, болтает, смотрит, делает фоточки на мобильный, пьет — короче, изо всех сил работает над собой.
Это не документальный фильм. Ненавижу вялое доккино, фильмы-портреты, очерки и прочую героиновую <фигню> — скука и неправда. Это фильм для фанатов. В стиле Periscope.
Снимать надо про живых, а не про мертвых... Это кино — Федоров онлайн. Фильм про Леню, про простого, такого, какой он есть, про реального человека, а не про далекую икону музкультуры. Про то, как он живет каждый день, чем дышит, как рождается его музыка — и где. В фильме много Тосканы, но фокус на Флоренции, городе, который вдохновляет Леню уже много лет, городе, где жили и работали Чайковский, Репин, Достоевский. Я прочитал много их дневников и писем из Флоренции: там они радовались жизни, говорили исключительно о бытовых моментах, о том, как все здесь дешево и красиво. Пили вино, что-то писали, бродили целыми днями по музеям, выставкам; не работали — а заряжались. Я подумал: а хорошо было бы вот так, с Чайковским или Достоевским и с GoPro, прошвырнуться и наснимать быта, из которого потом складывается культура. Чайковского нет — есть Федоров. Поехали.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357120Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340334Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370154Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350248Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341656Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364157Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398740Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109153Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343534Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311658Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314179Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314195