Одно из самых важных кинооткрытий года, странный дебют провинциального самородка, большого поклонника Тарковского, Стругацких (оригинальное китайское название картины — «Пикник на обочине») и латиноамериканского магического реализма. Первая часть предполагаемой трилогии, «Кайли блюз» похож на неторопливую экспозицию, представляющую нам сонм странных обитателей Кайли, столицы Цяньдуннань-Мяо-Дунского автономного округа. Главный герой — меланхоличный доктор Чен, отработавший девять лет на угольных шахтах за заказное убийство и на полученные деньги открывший маленькую клинику. По ходу фильма он погружается в странную сеть социальных связей, чужих обетов и семейных проблем, которая тянет его прочь из Кайли, куда-то в деревню, где живут старики из племени мяо, играющие религиозные гимны на каких-то странных сопелках. Незаметно картина превращается в непрерывную, снятую одним кадром проходку героя по чужому городку, населенному двойниками его знакомых, настойчиво повторяющими слухи о пещерном человеке, который живет в этих теплых и влажных горах; впрочем, все здешние жилища, отлитые из бетона, подозрительно похожи на горные пещеры. Примерно половина фильма снята на фотоаппарат Cannon — и его плоская, искажающая перспективу картинка в духе злободневного документального кино создает странный диссонанс с тягучей, аморфной историей скитаний по заурядно-тропическим ландшафтам. Персонажи входят и выходят из сюжета, как посетители в бильярдную, за кадром звучат стихи и старая поп-музыка с затертой кассеты, в какой-то момент в комнату въезжает воображаемый поезд.
Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357084Надежда Папудогло: «Я прогнозирую полный упадок малых российских медиа»
Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340316Евгения Волункова: «Привилегии у тех, кто остался в России»
Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370101Лола Тагаева: «Редакция в какой-то степени стала заменять государство»
Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350231Тихон Дзядко: «Где бы мы ни находились, мы воспринимаем “Дождь” как российский телеканал»
Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341622Василий Гатов: «Журналист не может забить “большой железный” на связь со страной»
Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364127Встреча на Ленивке (Первые три часа)
Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398724Встреча на Ленивке (Еще два часа)
Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109121Мария Рахманинова: «Государство — это не несомненное благо»
Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343510Коливинги как модель для активизма
Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311633«Конфликты — это нормально». О подводных камнях горизонтального
Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314162Что мешает антивоенному движению объединиться?
Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314165