Десяток молодых цыган в характерной — лакшери оптового рынка — одежде пьют, пританцовывают и играют на бильярде в турецком баре, залитом холодным синим неоном. Звучит тягучая турецкая попса, голый юноша извивается в стоящей посреди заведения стеклянной кабинке, страстно поливая прозрачные стены из душа. Все это больше похоже на телеспектакль, чем на документальный фильм, — и его герои действительно время от времени переносятся уже в настоящие декорации, изображающие полутемные интерьеры условной баржи, прибывшей в Вену по темным водам Дуная. Они надевают бескозырки и тельняшки, называют друг друга «капитан», стучат кулаками по пустым бочкам, напиваются вусмерть, ревнуют, ссорятся, машут ножичками — в общем, по мере сил воспроизводят атмосферу фассбиндеровского «Кереля». Они — настоящие проститутки, работающие в барах и клубах австрийской столицы; перед камерой Патрика Шиа они чувствуют себя королями киноэкрана. По большей части гетеросексуальные, эти парни обслуживают венских мужчин (прайс-лист и перечень услуг подробно обсуждаются в их монологах) для того, чтобы поддержать семьи, оставшиеся в Болгарии, в другом мире, память о котором скорее тяготит их. Тут, вдали от жен и обязанностей, они переживают стремительные метаморфозы, взлеты и падения — гротескные и комические. Низы общества, отбросы, ауткасты? Нет, садясь на свои мотоциклы и поправляя укладку, члены этого ночного братства чувствуют себя королями Вены. Пока цена за ночь не опускается ниже тысячи евро, жизнь кажется им чудесной сказкой.
Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357061Надежда Папудогло: «Я прогнозирую полный упадок малых российских медиа»
Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340265Евгения Волункова: «Привилегии у тех, кто остался в России»
Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370056Лола Тагаева: «Редакция в какой-то степени стала заменять государство»
Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350208Тихон Дзядко: «Где бы мы ни находились, мы воспринимаем “Дождь” как российский телеканал»
Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341606Василий Гатов: «Журналист не может забить “большой железный” на связь со страной»
Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364099Встреча на Ленивке (Первые три часа)
Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398670Встреча на Ленивке (Еще два часа)
Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109099Мария Рахманинова: «Государство — это не несомненное благо»
Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343491Коливинги как модель для активизма
Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311607«Конфликты — это нормально». О подводных камнях горизонтального
Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314145Что мешает антивоенному движению объединиться?
Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314140