Рыбак учит подростка зашивать сеть со словами «в этой жизни нужно уметь все понемножку». Мальчик в ответ спрашивает, кем ему быть, когда вырастет. Вопрос этот, скорее, риторический: на этом острове, который когда-то был тюрьмой, судьба у всех мужчин одна — быть рыбаком. И, быть может, однажды, уйдя в море, никогда не вернуться. Очень много таких историй знает смотритель маяка. Наверное, поэтому его сын хочет сбежать с острова, поехать в Рим, а потом — во Францию или Испанию, поселиться где-нибудь на берегу — ведь тем, кто родился у моря, трудно жить вдали от него. Будет смешно, если там он станет вдруг рыбаком. Обо всем этом неторопливо разговаривают герои фильма Омара Раззака, сирийца, живущего на Канарских островах. Впрочем, «Спокойная буря» очень немногословна (и похожа на спин-офф «Манчестера у моря», главную роль в котором отдали рыбачьей лодке). Идиллические морские пейзажи сменяются не менее идиллическими видами апельсиновых рощ. Герои рассуждают, что лучше иметь в хозяйстве — лошадь или ослика. А зритель недоумевает: как можно хотеть уехать из самого живописного места в мире? «Спокойная буря» — метафора перманентного ментального бунта, незнакомого жителям мегаполисов состояния, когда нет сил больше жить «в провинции у моря» — и когда твоя личная история настолько прочно связана с этим захолустным местом, что покинуть его и больно, и страшно.
Space is the place, space is the place
Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 20246171Разговор с невозвращенцем
Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202412758Откуда мы говорим, или О речевой геопозиции
Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202413722Место жительства: везде
Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202416696Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»
Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202417513Дневник отчаявшегося: взгляд из России времен войны
Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202422443Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы
Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202422710Письмо человеку Икс
Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202424376Подземелье
Между страхом и ужасом
Признать симптом
Год, когда рассосалась дружба