Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357124Режиссер Ален Гироди
Полгода назад «Незнакомец» еще считался синефильской альтернативой «Жизни Адели» Кешиша (в Каннах не решились поставить картину в основной конкурс, и «Незнакомец» шел в параллельном «Особом взгляде»; подробнее об этой коллизии можно прочесть здесь). Но со временем хайп и скандалы улеглись, и сейчас уже можно с уверенностью сказать, что фильм Гироди хорош сам по себе, вне каннского контекста. Это ироничное и одновременно довольно грустное наблюдение за жизнью спонтанного гей-комьюнити, сложившегося на нудистском пляже, обладает универсальностью, выводящей его за рамки гей-фильма для квир-сообщества. Камерная строгость математически просчитанной режиссуры сочетается в «Незнакомце» с фривольностью в показе сексуальных сцен, а несколько волюнтаристская и условная детективная завязка — с крайне точными наблюдениями за природой влечения (и несовместимой с ним дружбы) вообще.
Режиссер Джо Суонберг
Когда-то главный дилетант дилетантского мамблкор-движения, Джо Суонберг у нас на глазах превращается в мастера тонких и точных мелодрам. «Все небесные светила» — фильм менее эффектный, чем его же недавний ромком на пивной фабрике «Собутыльники», но, пожалуй, более выстраданный. В центре внимания здесь — сорокалетняя актриса, мучающаяся бездельем в своем прибрежном доме. Возможные роли, возможные любови, едва намечающийся конфликт с заехавшей погостить племянницей (тоже актрисой) — ничто из этого так и не материализуется в действие, поступок, событие, но ни режиссер, ни его героиня ничего страшного в этом не видят. Взросление, по Суонбергу, позволяет тебе не принимать суету и себя всерьез — мысль, которой стоило бы ожидать от автора, дебютировавшего в кино сценой мастурбации в душе (с собой в главной роли).
Режиссер Джонни То
Один из самых удивительных фильмов в карьере мастера гангстерской хореографии — истерический слэпстик, построенный на том, что главный его герой (сыгранный гонконгской звездой Энди Лау) абсолютно слеп. Джонни То и раньше не брезговал комедийным жанром — но в «Детективе» он возводит его в абсолют, доказывает, что с помощью подчеркнуто дурных шуток о вони супа фо и комплекции девушек, идущих в волейболистки, можно рассказать любую историю: например, о расследовании серийных убийств с расчлененкой и каннибализмом.
Режиссер Такаси Миике
Серийный убийца умучил внучку самого богатого человека в Японии, и тот в ответ объявил за голову преступника многомиллионную награду. Страна объявила охоту, и вот уже беглец ищет убежища в полицейском участке отдаленной префектуры. Теперь его нужно доставить на суд в столицу. Трое полицейских-конвоиров дают клятву верности закону и берутся за практически невыполнимое задание — провезти маньяка-выродка через страну, где каждый тихий обыватель может оказаться убийцей. Типичный для самурайских трагедий конфликт между чувством долга и чувством справедливости носит в фильме Миике избыточно достоевский характер: преступник ведет себя вызывающе, никакого раскаяния не испытывает и так и норовит придушить в дороге кого-нибудь еще, так что сам дух — не буква — закона требует его немедленной ликвидации.
Режиссер Энрике Риверо
Трогательная открытка из прошлого — «медленное кино» второго эшелона (впрочем, малоотличимого от первого), шесть лет назад взявшее главный приз в Локарно. Все как мы когда-то любили: стрижка лужайки и мытье окон в реальном времени, социально-экзистенциальная проблематика, немного адского секса, немного Бога. Действие (точнее, демонстративное бездействие) фильма происходит в Мексике, в стенах замороженного отеля, за которым присматривает главный герой, маленький человек с большими мозолями на ногах. Чтобы создать некоторую интригу, выдаем спойлер — у скучного с виду смотрителя есть одна мечта, которую он все-таки осуществит ближе к финалу.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357124Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340337Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370157Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350251Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341658Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364160Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398743Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109156Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343535Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311659Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314180Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314196