5 апреля 2021Кино
184

Страна кочевников или кино туристов?

Анна Меликова о спорном методе Хлои Чжао, одной из главных претенденток на «Оскар-2021»

текст: Анна Меликова
Detailed_picture© Searchlight Pictures

Имя Хлои Чжао, кажется, сейчас известно каждому, кто интересуется кино. В заголовках новостей о ней бросаются в глаза порядковые числительные: пятая женщина, получившая главный приз Венецианского кинофестиваля, вторая женщина-режиссер, получившая «Золотой глобус», первая азиатская женщина, получившая все тот же приз. Ее шансы выиграть «Оскар» велики (и тогда она станет второй женщиной — лауреатом премии после Кэтрин Бигелоу). Начав с тихих инди-муви, Хлоя оказалась в списках молодых режиссеров, на которых делают ставку в Голливуде: осенью 2021 года должен выйти снятый ею блокбастер «Вечные», основанный на одноименной серии комиксов Marvel о группе бессмертных инопланетян, спасающих человечество (некоторые источники утверждают, что там будет первый квир-супергерой).

Все инди-фильмы Хлои дышали благодаря аутентичной атмосфере и реальным героям, заснятым в роли их самих постоянным оператором и партнером Хлои Джошуа Джеймсом Ричардсом. Во время их просмотра все время пытаешься угадать, кто среди этих героев-аутсайдеров — альтер эго Хлои. Настолько достоверным, лично пережитым кажется все в кадре на первый взгляд. Но, как признается сама Хлоя, она — хамелеон, способный отлично мимикрировать под окружение.

Кадр из фильма «Песни, которым меня научили братья» (2015)Кадр из фильма «Песни, которым меня научили братья» (2015)© Kino Lorber

Биография Хлои Чжао сильно отличается от биографии героев ее кино. Родилась в Пекине, среднее образование получила в Великобритании и Штатах, в колледже изучала политологию и писала курсовую про индейскую резервацию, потом изучала режиссуру в Нью-Йорке. Дебют «Песни, которым меня научили братья» она снимала тоже в резервации — Пайн-Ридж в Южной Дакоте. Услышав о суровых реалиях этой местности, люди часто спрашивали, почему местные жители просто оттуда не уедут. Чтобы попытаться ответить на этот вопрос, Хлоя сделала фильм о 13-летней Джашон и ее старшем брате Джонни, которые живут среди ковбоев, лошадей и красивых закатов. А также среди бедности, безработицы и алкоголизма, превратившегося в коллективную болезнь индейцев оглала. После смерти отца, у которого по всей резервации осталось 25 детей и 9 жен, Джонни решает, что ему здесь не место: он мечтает уехать со своей девушкой в Лос-Анджелес. Но если это случится, юная Джашон останется наедине со всеми проблемами, которыми наполнен ее дом — ветхий, неприветливый, но все-таки родной. «Песни» — фильм о привязанности к земле, дому и к своим корням. Прямая противоположность тому, что чувствует космополитка Хлоя по отношению к Китаю и к любому другому месту, где ей приходилось жить. Понятие «дом» не является для нее само собой разумеющимся. Она хотела понять не то, что ей близко, а то, что чуждо.

Кадр из фильма «Песни, которым меня научили братья» (2015)Кадр из фильма «Песни, которым меня научили братья» (2015)© Kino Lorber

Режиссерский стиль Чжао сформировался во многом под влиянием обстоятельств съемки дебюта, довольно неблагоприятных. Сокращение бюджета в десять раз заставило Хлою полностью пересмотреть свой первоначальный подход: от детально прописанного сценария остался только драматургический каркас, на который Хлоя нанизывала реальные реплики и обстоятельства протагонистов. Например, в одной из сцен Джашон приходит в разрушенный пожаром дом, где сгорел ее отец, и плачет. В реальной жизни отец у нее не умирал, но эти развалины действительно прежде были домом Джашон, и потому слезы ее — неподдельные.

Сама Хлоя считает свой дебют стихотворением, посвященным любви к дикой и прекрасной местности Западной Америки. После него она продолжила писать такие киностихи, всегда сочетая жесткую реальность и лирический взгляд на эту реальность, наследуя одновременно Кену Лоучу и Терренсу Малику.

Кадр из фильма «Наездник» (2017)Кадр из фильма «Наездник» (2017)© Sony Pictures Classics

Следующую картину, собравшую множество призов и вошедшую в список любимых фильмов Барака Обамы, Хлоя снова снимала в резервации в Южной Дакоте. Главный герой Брэди — в прошлом известный ковбой — из-за серьезной травмы больше не может участвовать в родео. Он вынужден переустроить свою жизнь и найти себя заново; в этом ему помогает его 15-летняя сестра с особенностями развития. «Наездник» — это вестерн в стиле поэтического соцреализма, деконструирующий самый маскулинный образ в национальной мифологии. Традиционная американская культура обычно показывала белого ковбоя, вооруженного скотовода, который борется с индейцами и завоевывает их. Брэди (как в фильме, так и в жизни) — одновременно и индеец, и ковбой, и борется он только с собой, со своим ослабленным телом и со своей уязвленной ковбойской идентичностью.

Хлоя настолько погрузилась в мир ковбоев, что собиралась и третий фильм делать о них же. Но в ее планы вмешалась Фрэнсис Макдорманд, которая увидела «Наездника» на фестивале в Торонто. Актриса отпитчинговала Чжао проект по книге Джессики Брудер о пожилых американцах, которые вследствие ипотечного кризиса 2008 года были вынуждены покинуть свои дома и странствовать в фургонах по всей Америке в поисках сезонной работы. Права на экранизацию книги уже тогда принадлежали Макдорманд: этот нон-фикшен, по ее собственным словам, пробудил в ней романтические, эскапистские фантазии о жизни в дороге. Фильм позволил ей прожить этот опыт. В нем Фрэнсис, по сути, играет саму себя в предложенных обстоятельствах, чуть видоизменив имя (с Фрэн на Ферн).

Фрэнсис Макдорманд и Хлоя ЧжаоФрэнсис Макдорманд и Хлоя Чжао© Searchlight Pictures

Во время съемок Хлоя, Макдорманд и вся команда фильма шесть месяцев кочевали по Небраске, Неваде, Калифорнии и Аризоне, снимая в том числе и реальные будни реальных кочевников. Нас приковывает к экрану не в последнюю очередь эта достоверность. Но в то же время другой зрительский аттракцион — фигура Макдорманд, которая онтологически противоречит этой презентации реальной жизни. Наблюдая за перевоплощением талантливой актрисы (полное, почти физическое погружение актера в роль — часть голливудской практики и, что немаловажно, сильный аргумент в оскаровской гонке: вспомним программу зимнего многоборья, которую выполнил ДиКаприо в «Выжившем»), мы невольно подкрепляем убедительность ее трансформации чужой истиной, которая присутствует в фильме благодаря персонажам — носителям опыта. Так правда (о социальном неблагополучии) становится всего лишь средством в спектакле, предметом культурного потребления, а не аргументом политического текста.

Кадр из фильма «Земля кочевников» (2020)Кадр из фильма «Земля кочевников» (2020)© Searchlight Pictures

Все фильмы Хлои Чжао — образцы гуманизма и миролюбия. Она избегает давать оценку чему-либо и создает мир без ненависти и суждений. Но иногда эта миролюбивость кажется чрезмерной. Она сглаживает углы там, где они в реальности заострены. В одной из сцен «Земли кочевников» появляется Боб Уэллс, идейный вдохновитель номадов, который сравнивает капиталистическую систему с «Титаником», идущим ко дну. В качестве альтернативы обществу потребления кочевники предлагают экологичную модель сосуществования, основанную на бартере. Тем интереснее, что одно из сезонных мест их работы наряду с туалетами, кафе и стройками — это большая корпорация Amazon, царство потребления и мгновенного утоления сиюминутных желаний в один клик, «волшебное колесо искушений», прямая противоположность идеальной модели общества по Бобу Уэллсу. Но в фильме эти идеологические противоречия растворяются в пустынных ландшафтах и в драматической музыке.

Чжао всегда показывает героев, бессильных перед обстоятельствами своей жизни. Эти обстоятельства — непреодолимая сила, как природное явление, как закат. Мы настолько проникаемся симпатией и состраданием к индейцам и номадам, что практически сливаемся с ними (разумеется, иллюзорно), и у нас нет брехтовской дистанции, «очуждения», позволяющего ввести в картину и структуры, ответственные за создание этих обстоятельств: колониализм, капитализм. Разницу между прототипами персонажей «Земли кочевников» и самими персонажами хорошо сформулировал в книге «Глобализация. Последствия для человека и общества» британский социолог Зигмунт Бауман: «Туристы переезжают с места на место, потому что считают доступный им мир (а это весь земной шар) неотразимо привлекательным, — бродяги отправляются в путь, потому что доступный им (местный) мир выглядит невыносимо негостеприимным. Туристы путешествуют, потому что они этого хотят; бродяги — потому что у них нет другого подходящего выбора». В фильме «Земля кочевников» героиня Макдорманд описана как бродяга, но ведет она себя как туристка: она отказывается от возможности где-то обосноваться (у сестры или в доме сына ее друга-номада Дейва, который испытывает к ней, видимо, романтические чувства) и добровольно выбирает дорогу. Финал картины выглядит как ода свободе, независимости и американским закатам. Но эта лирика снимает не только зрительскую тревогу, но и то социальное напряжение, которое фильм о реальных пенсионерах-номадах, по идее, должен проблематизировать.


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Дни локальной жизниМолодая Россия
Дни локальной жизни 

«Говорят, что трех девушек из бара, забравшихся по старой памяти на стойку, наказали принудительными курсами Школы материнства». Рассказ Артема Сошникова

31 января 20221537
На кораблеМолодая Россия
На корабле 

«Ходят слухи, что в Центре генетики и биоинженерии грибов выращивают грибы размером с трехэтажные дома». Текст Дианы Турмасовой

27 января 20221581