Любой телеканал после трансляции произведения, подобного «Blue», может закрываться — свой долг перед культурой в высоком смысле он исполнил. Последний фильм Джармена даже на экранчике какого-нибудь айпэда смотрится самым радикальным киновысказыванием всех времен, а уж в том виде, в каком его выдали телезрителям в 1993 году, — вообще что-то вроде премьеры «Весны священной». Телевизор показывал несменяемый синий фон, радиостанция BBC транслировала симфонию из звуков, шумов, шепотов и криков. Трактовка может быть какая угодно — хоть лирическая, в жанре «до слез»: ослепший режиссер, умирающий от СПИДа, не мог и не хотел показать миру ничего, кроме того монотонного шума, который видел сам. Сложнее помыслить это просто как факт: фильм без изображения, звук по радио, трансляция на главном национальном канале. Собственно, с самой фигурой Джармена — та же история.
#ЯНеБоюсьСказать
На самых кончиках пальцев
Иллюзия знания: Адам Кертис снова делает это
Егор Сенников о новом фильме Адама Кертиса «Не могу выкинуть тебя из головы» — грандиозной попытке объяснить хаотический мир, в котором мы оказались
2 марта 2021267Медленно опуская все на свои места
«Вещь». «Пластмассовый взор»
Постковидный сон с Боуи, Гаркушей и японским чертом: новый клип арт-группы из Иванова
2 марта 2021104«Адаптация к тишине происходит быстро»
От улыбки хмурый день светлей?
Полина Аронсон об «эмоциональном труде» и о том, как рынок присваивает сегодня не навыки и продукт — а всего сотрудника с потрохами, включая его чувства
1 марта 2021185Онлайн-портреты современных немецких поэтов. «Дурс Грюнбайн: хрупкость культуры»
Один из главных послевоенных поэтов Германии — о каноне, бесконечности стихотворения и о потере страной метафизического пространства
1 марта 2021234В кровати с Билли Айлиш
На примере фильма «Билли Айлиш: слегка размытый мир», в котором отслеживается путь к славе певицы из Калифорнии, Илья Миллер задается вопросом о том, зачем нужны документалки о звездах в эпоху прозрачности
1 марта 2021181Биография Остроухова, живописца и коллекционера
«Я тоже такая же каторжанка»
«Палимпсест» (1990–1991): межпланетный постполитический видеоперформанс