Дару (Вигго Мортенсен), майор французской армии в отставке, учит грамоте берберских детей в крохотной школе посреди кирпично-красных гор Алжира. Холодным вечером к школе подъезжает сосед-фермер с пленником — крестьянином Мохаммедом, убившим своего двоюродного брата за кражу зерна. Мохаммеда следует конвоировать в ближайшую жандармерию, пока его не прирезали родственники убитого. Но жандармов тут больше нет — начавшаяся битва за Алжир превратила эту французскую провинцию в поле боя, по которому рыщут отряды повстанцев и французские каратели. И вот двое мужчин без семьи, без будущего и без родины — мучительно выбирающий между бегством в пустыню и жертвенной смертью по приговору суда (единственный способ остановить колесо кровной мести) Мохаммед и теряющий все Дару (он даже не «черноногий», а сын испанских поселенцев, французы принимали их за арабов, а арабы — за французов) — бредут по мертвенным, каменистым просторам, под свинцовым небом, по черным камням. Вокруг них — начало многолетнего раздора, насилия, которое выйдет за рамки противостояния двух народов и зальет кровью и Францию, и Алжир, и Марокко. Канон вестерна (сюжет, в целом позаимствованный из «Гостя» Камю, вызывает очевидные ассоциации с «Поездом до Юмы»), перенесенный в недавние исторические обстоятельства, придает фильму необходимый мифологический вес — обычно, говоря о новейшей истории, мы не оперируем такими категориями, как фатум или рок. Так же работает и несколько сентиментальный саундтрек Ника Кейва. Меланхолия обреченности спускается с красно-черных холмов вместе с вечерним туманом, вызывая сожаления о том, что ничего подобного по уровню трезвой мизантропии и одновременно эмпатии к конкретным героям не было снято о чеченской войне.
Белая, черная и красная животная магия
Философ Оксана Тимофеева о выставке Хаима Сокола «Превращение как форма сопротивления»
27 октября 2021294Восхождение к истокам речи
Ольга Балла-Гертман — о том, как книга Людмилы Гоготишвили меняет историю философии
27 октября 2021187Доказательства памяти
Возможна ли музыка после Освенцима?
Антон Батагов. «Пушкин. Бесы»
«Наш праздник, который всегда с тобой»: композитор и пианист представляет свой новый видеоклип
26 октября 2021471Posthum(ous): о том, что после
Участники Posthuman Studies Lab рассказывают Лене Голуб об интернете растений, о мощи постсоветских развалин, о смерти как основе философии и о том, что наше спасение — в образовании связей
26 октября 2021263«Наш выбор — беседовать с планетами и нефтяными океанами»
Авторы нового «Соляриса» в театре «Практика» — о Тарковском, иммерсивных мирах и пучине ковида
25 октября 2021219«Легко заниматься инди-лейблом, когда тебе 17 лет»
Булат Халилов, создатель Ored Recordings, — о новых проектах, проблемах этнографических лейблов и о взаимодействии фолк- и поп-музыки
22 октября 2021204Наброски к «мемуарам» о Венедикте Ерофееве
«Полина», или Портрет художника в «Юности»
Едва заметный пакет телеологии
Приключения блондинки
Из книги Гриши Брускина «Клокочущая ярость: революция и контрреволюция в искусстве»
20 октября 2021241