Дару (Вигго Мортенсен), майор французской армии в отставке, учит грамоте берберских детей в крохотной школе посреди кирпично-красных гор Алжира. Холодным вечером к школе подъезжает сосед-фермер с пленником — крестьянином Мохаммедом, убившим своего двоюродного брата за кражу зерна. Мохаммеда следует конвоировать в ближайшую жандармерию, пока его не прирезали родственники убитого. Но жандармов тут больше нет — начавшаяся битва за Алжир превратила эту французскую провинцию в поле боя, по которому рыщут отряды повстанцев и французские каратели. И вот двое мужчин без семьи, без будущего и без родины — мучительно выбирающий между бегством в пустыню и жертвенной смертью по приговору суда (единственный способ остановить колесо кровной мести) Мохаммед и теряющий все Дару (он даже не «черноногий», а сын испанских поселенцев, французы принимали их за арабов, а арабы — за французов) — бредут по мертвенным, каменистым просторам, под свинцовым небом, по черным камням. Вокруг них — начало многолетнего раздора, насилия, которое выйдет за рамки противостояния двух народов и зальет кровью и Францию, и Алжир, и Марокко. Канон вестерна (сюжет, в целом позаимствованный из «Гостя» Камю, вызывает очевидные ассоциации с «Поездом до Юмы»), перенесенный в недавние исторические обстоятельства, придает фильму необходимый мифологический вес — обычно, говоря о новейшей истории, мы не оперируем такими категориями, как фатум или рок. Так же работает и несколько сентиментальный саундтрек Ника Кейва. Меланхолия обреченности спускается с красно-черных холмов вместе с вечерним туманом, вызывая сожаления о том, что ничего подобного по уровню трезвой мизантропии и одновременно эмпатии к конкретным героям не было снято о чеченской войне.
Рыцарь, мне не нужен свет
Победители Visions du Réel — 2021
Реапроприация символов из духа фантасмагории
Рукопожатие доктора Зиновьева
Музыкант и медиахудожник Сергей Касич вспоминает свою встречу с изобретателем и композитором Питером Зиновьевым — человеком, изменившим электронную музыку
28 июня 2021185«Клеветникам искусства»: Клюев и Мандельштам
«Насколько русская авторка может писать о темнокожей рабыне?»
Super Collection Orchestra. «Прозрачно»
«Первая freepop-группа в мире» представляет альбом, а также вспоминает Сергея Курехина и Дмитрия Пригова
25 июня 2021270«Карусель без людей — это железки»
Шура Буртин о карусели «Заря» — странном объекте, который этим летом способен ненадолго изменить вашу жизнь
24 июня 2021804Свидетель разломов, хроникер творения
Александр Чанцев о книге Ольги Балла «Библионавтика. Выписки из бортового журнала библиофага»
24 июня 2021156Странные танцы
Уствольская и гульфики в неолиберальном болоте
Молитвы Министерству обороны
Год спустя после открытия Главного храма Вооруженных сил историк искусства Мария Дятлова проводит его новую ревизию
22 июня 20211040