Дару (Вигго Мортенсен), майор французской армии в отставке, учит грамоте берберских детей в крохотной школе посреди кирпично-красных гор Алжира. Холодным вечером к школе подъезжает сосед-фермер с пленником — крестьянином Мохаммедом, убившим своего двоюродного брата за кражу зерна. Мохаммеда следует конвоировать в ближайшую жандармерию, пока его не прирезали родственники убитого. Но жандармов тут больше нет — начавшаяся битва за Алжир превратила эту французскую провинцию в поле боя, по которому рыщут отряды повстанцев и французские каратели. И вот двое мужчин без семьи, без будущего и без родины — мучительно выбирающий между бегством в пустыню и жертвенной смертью по приговору суда (единственный способ остановить колесо кровной мести) Мохаммед и теряющий все Дару (он даже не «черноногий», а сын испанских поселенцев, французы принимали их за арабов, а арабы — за французов) — бредут по мертвенным, каменистым просторам, под свинцовым небом, по черным камням. Вокруг них — начало многолетнего раздора, насилия, которое выйдет за рамки противостояния двух народов и зальет кровью и Францию, и Алжир, и Марокко. Канон вестерна (сюжет, в целом позаимствованный из «Гостя» Камю, вызывает очевидные ассоциации с «Поездом до Юмы»), перенесенный в недавние исторические обстоятельства, придает фильму необходимый мифологический вес — обычно, говоря о новейшей истории, мы не оперируем такими категориями, как фатум или рок. Так же работает и несколько сентиментальный саундтрек Ника Кейва. Меланхолия обреченности спускается с красно-черных холмов вместе с вечерним туманом, вызывая сожаления о том, что ничего подобного по уровню трезвой мизантропии и одновременно эмпатии к конкретным героям не было снято о чеченской войне.
Поездка в Италию
«Нас пока еще рано музеефицировать»
Альбина Сексова: «В любом возрасте ты можешь быть ярким, свободным и неунывающим»
63-летняя дива «параллельной эстрады» — о популярности у «поколения Z», работе с Алексеем Балабановым и петербургской богеме
8 июня 20211561Пыль от крыльев бабочки
Юра Визбор. «я вас любил»
Романс в стиле гиперпоп, или Перерождения Пушкина и Гончаровой в клипе к 222-летию «солнца русской поэзии»
7 июня 2021189Онлайн-портреты современных немецких поэтов. «Марион Пошманн: искусство видеть»
Немецкая поэтесса о том, на каких языках говорит для нее Сибирь, и о том, как Япония научила ее новому зрению
7 июня 2021208Опиум от ностальгии и «Черный квадрат» XVII века
Александра Харитонова: «К коллекции РОСИЗО я применила оптику частного собрания»
Куратор выставки «Соцреализм. Метаморфозы» — о разнице государственно-институционального и официального искусства
4 июня 2021433«Америга» (1990–1997): фильм-камео; Серж Даней (Cahiers du cinéma), Марк Сэндман (группа Morphine) и friends
Dogs Bite Back. «Back? Forward!»
Модульный синтезатор вместо саксофона: импровизационный нойз-джаз от российского трио
4 июня 2021165Мэтью Херберт: «Я пытаюсь найти способ услышать Вселенную»
Британский музыкант, который пробует осмыслить мир через шум, — об альбоме из миллиарда звуков, недооцененной революции и агентстве звуковых путешествий
3 июня 2021396Необъяснимо, но факт