Дару (Вигго Мортенсен), майор французской армии в отставке, учит грамоте берберских детей в крохотной школе посреди кирпично-красных гор Алжира. Холодным вечером к школе подъезжает сосед-фермер с пленником — крестьянином Мохаммедом, убившим своего двоюродного брата за кражу зерна. Мохаммеда следует конвоировать в ближайшую жандармерию, пока его не прирезали родственники убитого. Но жандармов тут больше нет — начавшаяся битва за Алжир превратила эту французскую провинцию в поле боя, по которому рыщут отряды повстанцев и французские каратели. И вот двое мужчин без семьи, без будущего и без родины — мучительно выбирающий между бегством в пустыню и жертвенной смертью по приговору суда (единственный способ остановить колесо кровной мести) Мохаммед и теряющий все Дару (он даже не «черноногий», а сын испанских поселенцев, французы принимали их за арабов, а арабы — за французов) — бредут по мертвенным, каменистым просторам, под свинцовым небом, по черным камням. Вокруг них — начало многолетнего раздора, насилия, которое выйдет за рамки противостояния двух народов и зальет кровью и Францию, и Алжир, и Марокко. Канон вестерна (сюжет, в целом позаимствованный из «Гостя» Камю, вызывает очевидные ассоциации с «Поездом до Юмы»), перенесенный в недавние исторические обстоятельства, придает фильму необходимый мифологический вес — обычно, говоря о новейшей истории, мы не оперируем такими категориями, как фатум или рок. Так же работает и несколько сентиментальный саундтрек Ника Кейва. Меланхолия обреченности спускается с красно-черных холмов вместе с вечерним туманом, вызывая сожаления о том, что ничего подобного по уровню трезвой мизантропии и одновременно эмпатии к конкретным героям не было снято о чеченской войне.
«Сказать, что на нас совсем забили болт, мы не можем»
Андрей Клюкин, создатель опенэйра «Дикая мята», — о том, как фестиваль выстоял в пандемию, о поддержке шоу-индустрии государством и планах на ближайшее будущее
8 февраля 2021191Из дневника
Как пережить политическое поражение? Как избежать опасности думать, что «все было зря»? И как отличать разные страхи — и страх от трусости? Илья Кукулин о вопросах, которые волнуют многих и в дни протестов, и после них
5 февраля 2021252Что слушать в феврале
«Порез на собаке», «Инна Пиварс и Гистрионы», сборник «Ниши», Дора и другие примечательные отечественные релизы
5 февраля 2021114Взрослеть по-русски
Открытое письмо представителей культуры, образования и науки о поправках к Закону об образовании
«Насилие начинается с воспитания»
История ЦСИ на Якиманке в десяти документах
«То, что сейчас может случиться с “Гоголь-центром”, — это его убийство»
TAZ CHERNILL. «Apokalipsis LV»
Турист откуда-то извне
Анна Русс о поэте и артисте Викторе Ковале (1947–2021) — человеке, который ненароком изобрел рэп и записал альбом с Вячеславом Бутусовым и Георгием Каспаряном
2 февраля 2021224Что действительно нового в новых протестах?
Отвечают Андрей Архангельский, Илья Будрайтскис, Константин Гаазе, Александр Морозов, Кирилл Рогов, Оксана Тимофеева и Максим Трудолюбов
2 февраля 2021466«Иногда из музея приходишь гораздо более современным, чем из Фейсбука»