Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357194Сериал по классическому роману — это всегда выход классики из резервации высокой культуры на свободу, к массам, то есть заведомая адаптация, упрощение и облегчение. Британский сериал «Война и мир», на мой взгляд, совершил этот выход с максимальной учтивостью. Да, это Толстой для тех, кто не читал романа или читал и забыл, а тем, кто каждый год его перечитывает с благоговением и восхищением, можно не смотреть. Но можно и взглянуть, чтобы убедиться: пампасы массовой культуры не обязательно заселены павианами и шакалами, там можно встретить, например, изящных газелей.
К тому же сериал, снятый режиссером Томом Харпером стремительно и просто, занятен еще и тем, что обнажает механизмы, скрытые для нас привычным величием Толстого и унынием посвященных ему уроков в школьной программе.
В сериале много подробностей, важных для романа, просто отвергнуто, действие развивается стремительно, одни молодые люди влюбляются, другие развлекаются, все хотят счастья, некоторые стреляются, некоторых убивают. Другие женятся, рожают детей, а в финале все завершается хорошо: война закончена, а один славный человек, который все время путался в дурацких идеях, наконец стал мужем той, которую всегда одну и любил, — и она его любила, просто не знала, что это и есть любовь.
Вы скажете, что Толстой писал не про это? А про что же еще? Конечно, и про то, что сам пережил и в чем был уверен: женитьба на чистой, любящей девушке и есть счастье, которое делает жизнь осмысленной. Это потом он подумал, что этого недостаточно, что нужно жить не по лжи и не сопротивляться злу насилием. А в конце даже убежал от той когда-то прекрасной девушки, но она к тому времени сильно изменилась, родив ему тринадцать детей, восемь из которых выросли, пятеро сыновей сами обзавелись бородами, женами, амбициями и вместе с матерью хотели, чтобы папá занимался их счастьем, а не только заботился о человечестве. Но роман «Война и мир» написан не про это. Роман создан во времена, когда писателя радовало семейное счастье, не сразу достигнутое, но тем более высоко ценимое, если мужчина не избалован красотой и успехом у женщин, а застенчив, зависим от оценки окружающих и плохо понимает, как себя вести в обществе.
Британский взгляд на русскую жизнь в сериале, как и положено, совершенно сериальный, то есть являет нам собрание общеупотребительных летучих образов, связанных с Россией, где непременно должны быть: душа, царь, Зимний дворец, русские романсы и цыганочка с выходом. Но все же пространство сериала куда больше похоже на ту Британию, которую сами англичане изображают в сериалах по Джейн Остин. Кстати, сценарист новых «Войны и мира», восьмидесятилетний Эндрю Дэвис, писал и сценарий к топовому сериалу «Гордость и предубеждение» — а еще к фильмам «Дневник Бриджит Джонс», «Доктор Живаго», сериалу «Карточный домик». А основные романы Остин — «Разум и чувства» (1811), «Гордость и предубеждение» (1813), «Доводы рассудка» — написаны примерно в то время, когда происходит действие романа Толстого.
Непременно должны быть: душа, царь, Зимний дворец, русские романсы и цыганочка с выходом.
Оказывается, между великим произведением великого Толстого и невеликими, но неувядающими романами британской писательницы, жившей на полвека ранее, есть много общего. И роман Толстого скрывает под толщей психологической изощренности следы прототипа — английского семейного романа, по лекалам которого многое было скроено в русской литературе. Вы, кстати, прежде обращали внимание, что все его герои все время неожиданно встречаются друг с другом? Куда ни поедет Андрей, там его уже ждет либо Пьер, либо кто-то из семейства Ростовых. То же и с Пьером — он постоянно наталкивается на знакомых, где ни окажись: хоть на поле боя, хоть в горящей Москве. Эта теснота персонажей на якобы случайных перекрестках их судеб — свойство старинного сюжетосложения. Жанр семейного романа с продолжением, где после невероятных приключений главные персонажи неминуемо поженятся, — вот та основа, по которой вышивает свои сложные и уже куда более изощренные узоры Толстой (а также Диккенс и Теккерей). Сериал, упростив нюансы, продемонстрировал исходный каркас. Свобода, с которой он это проделал, впечатляет.
Сергей Бондарчук снимал совсем иначе. Он снимал Великое Кино по Великому Роману. У него главные мужские роли играли проверенные, солидные артисты. У него в сражениях участвовала настоящая армия, полки шли в атаку. Русская аристократия была показана со всей верой в светскость и благородство, что нашлась в обездоленных красотой советских людях. А что британцы? У них граф — ГРАФ! — Ростов ходит в феске, и не только у себя в кабинете, но и даже на домашнем приеме. Спасибо еще, что снимает ее на званом обеде и на царском балу.
Никакого пиетета у британцев нет. Они не приседают перед монументальностью персонажей. Их не преследуют «образ Андрея Болконского в романе-эпопее Льва Толстого и этапы его нравственной эволюции», вызубренные перед экзаменом во вторую бессонную ночь. Им просто интересно, почему взрослый мужчина оказывается во власти предрассудков, когда от него ждут сердечного порыва. Что удерживает хороших людей от следования чувству, как они оказываются в плену предубеждений?
Но выясняется, что эта простота отношения вовсе не мешает передать основной смысл романа Толстого. Именно базовый, низовой, постигаемый чувством, не разумом. Война — это противоестественно, и неважно, что она в крови у молодых людей: они перебесятся и поймут, что слава и тщеславие — плохие утешители, а дружба и любовь — хорошие. Любая война жестока и абсурдна, светские условности нелепы, смерть приходит даже к самым богатым и успешным, и в смерти куда важнее присутствие рядом нелепого побочного сына, чем торжественное богослужение прямо у одра умирающего.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357194Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340395Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370224Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350305Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341692Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364230Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398815Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109228Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343581Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311700Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314227Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314234