Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357273«Каждый из типов и видов журналистов имеет свои специфические черты» — примерно так говорится в учебниках по основам творческой деятельности журналиста. Черты со временем меняются, и вместо старых классификаций требуются новые. Но нынешние медиа меняются так быстро и революционно, что учебники за ними не успевают. COLTA.RU начинает полевые исследования современных медиаработников и публикует сегодня первую порцию наблюдений.
Сетевое явление, вымирающий вид. Фактически журналистом не является, но сотрудничает с парой изданий. Реликт расы гигантских гиков, первенцев Всемирной паутины. Очкаст, неровно выбрит, нездорово бледен и рыхл — специфика надомной работы. Умел нажимать кнопку Enter, еще когда для этого требовалось специальное образование. Будучи завсегдатаем сетевых форумов эпохи первого Веба, обнаружил способность превращать чужие негативные эмоции в собственные жировые клетки. С тех пор спит, ест и пьет у монитора. Был привлечен государственной пропагандой, когда она взялась за освоение интернета. На призыв пошел охотно — никто прежде не относился к нему уважительно и не предлагал денег. С ходу поразил кураторов идеей сайта с анимированным политическим юмором (они тогда умели показывать пользователям только статичные визитки с гербами). Шло резво, но за три года массовой колонизации рунета пионерский юмор полинял, пришлось закрыть сайт и открыть страницы в соцсетях. Здесь он вяло отрабатывает инфоповоды, репостит неприятные комменты в свой адрес (на деле они тщательно отобраны) и старается смириться с утратой былой популярности. Помогает алкоголь, но иногда он все же срывается на визгливые обличения варваров, не знающих олбанского. Женат на невзыскательной девушке из глубинки младше его лет на 20 и гордящейся мужем-журналистом. Пишет раз в месяц колонку на одном казенном ресурсе и дает комментарий на другом. Оттуда неукоснительно поступает зарплата. Предполагается, что он — агент влияния и в ответе за продвижение чего-то в сети. Он давно ни на что не влияет: сетевые навыки его архаичны, читатели иссякают, фотошоп так и не освоен, и он сознает, что скоро это поймут даже в инертной государственной бухгалтерии. Уговаривает себя встрепенуться и изобрести новый проект, но парализован страхом напоминать о себе — а ну как вспомнят и снимут с довольствия. Каждый год, едучи продлевать контракт, ждет именно этого, а после продления напивается особенно сильно. Питается, как все тролли, подаянием: торчит на большой сетевой дороге, приставая к прохожим. Изредка прохожие, у которых он все еще в списке читаемых по той же инерции, что и в зарплатной ведомости, от нечего делать или из чистого милосердия подают ему реплику-другую.
Начинала в областной газете, там считалась звездой, выиграла республиканский конкурс и стажировку в Москве, где годам к 30 умудрилась зацепиться. Мечтала писать про моду и стиль, но для глянца даже ее пробивной силы оказалось мало, нужны были еще внешние данные и столичный лоск, с этим у нее проблемы даже через полтора десятка лет ассимиляции и регулярных салонных процедур. Освоила бюджетный глянец (без упаковки и пробников) — где царит в качестве главного эксперта по отношениям. Основное место работы — массовое бумажное издание. Безотказна, отличается лошадиной работоспособностью, пишет по пять-семь текстов еженедельно. Необходимость все время выдавать новые житейские истории вынуждает ее перелопачивать тонны женских романов и брошюр серии «Психология для вас», до красноты в глазах рыскать по сетям в поисках тем, идей и сюжетов, которые можно сервировать в стиле «одна моя подруга встретила именно такого мужчину». О личном опыте отношений не говорит — слишком скромен (когда-то встречалась с одним женатым). Сюжеты и характеры для своих колонок подбирает всюду — начиная от блогов и кончая классическим кино. Обвинений в краже не слушает, не до щепетильности — аудиториям массового издания и бюджетного глянца пища нужна каждый день. Регулярно мониторит иностранные источники, что при ее английском — подвиг. Вечно скачивает программы по проверке правописания, боясь наделать ошибок в русском. Отличается редкой цепкостью и сноровкой во всем, что касается гонораров. Любит писать о женской солидарности и дружбе, хотя и это представляет себе смутно — в последний раз подружки были у нее в институтской общаге. Впадает в оторопь перед колумнисткой нового поколения — андрогинным существом, способным за полчаса выдать недрогнувшей конечностью 8 тыщ знаков о групповом киберсексе с цитатами из Фуко и Серлона де Вильтона.
Ее юный и невинный вид — вечная тема для редакционных шуток. Каждый раз перед интервью собеседника приходится долго убеждать, что она не практикантка. Каждый раз, уходя, она оставляет его выпотрошенным дочиста. Жанр интервью, однако, не жалует, колумнистов открыто презирает, настоящей журналистикой считает только репортаж. Любит ходить на опасные задания и ездить в горячие точки. Рапортует о тамошних приключениях почти без бравады — лишена физического страха и не совсем понимает, почему мужики в курилке смотрят на нее с такой опаской. Сочетание полудетской внешности и недетской хватки помогает ей проникать куда нельзя, выспрашивать, что другим не расскажут, и выворачиваться из сложных ситуаций. Не боится вида крови и смерти, в экстремальных ситуациях сообразительна и хладнокровна — но может поднять визг при виде паука. Риск и полевые условия напрягают ее меньше, чем работа за компьютером. Пишет мучительно, никогда не веря, что у нее получится. Склонна к резким перепадам настроения. Впадает в эйфорию от дежурной похвалы дежурного редактора. Впадает в депрессию от недостатка лайков. Ценима собратьями по цеху, но считает, что мало. Падает духом, если кто-то где-то хвалит не ее статью. О чужом творчестве не высказывается, но если попросят — критикует без снисхождения. Хороший товарищ. Близко дружит только с критикуемыми коллегами. Если чей-то текст ей нравится, не сознается в этом даже под пыткой и будет избегать автора. Матерится больше всех в редакции. Непрактична, не умеет пришивать пуговицы и готовить еду сложнее омлета. Живет в съемной квартире, не заводит детей и животных, но нежно опекает горшок с юккой. С личной жизнью сложно — нравится многим, но сбивает претендентов с толку, поскольку сама не знает, чего хочет. Любит сентиментальные песни, советские мультики и черный юмор.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357273Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340458Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370289Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350374Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341739Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364295Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398888Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109307Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343633Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311745Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314279Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314279