Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357076Дело даже не в покемонах, которых надо ловить и тренировать при помощи экрана дополненной реальности в телефонах. То, что пикачу и прочие карманные монстры триумфально вернулись через двадцать лет, взорвав по скачиваниям все магазины мобильных приложений, — бесспорная маркетинговая и коммерческая удача Nintendo, но это, пожалуй, тема для серьезного бизнес-исследования. Не должны нас занимать даже и поведенческие рассуждения о том, что игра-де заставляет теперь ходить по улицам. Важнее то, что она говорит о нас и обществе в целом.
В России, где покемонов прокомментировали уже депутаты, сенаторы, церковь и пресс-секретарь Путина, игра даже еще не вышла. Однако десятки, а то и сотни тысяч людей уже играют в нее полулегально, убедив свои телефоны в том, что они живут в Америке (можно еще выставлять Австралию, например, но обычно все ставят США), что само по себе символично и в некотором роде напоминает консюмеристские манифесты журнала «Афиша» образца так 2009 года — убедить себя, что мы уже сейчас на Патриарших прудах или в Замоскворечье живем не в ∗∗∗, а в Европе.
Себя убеждали-убеждали, да и оказались с хипстерской прической на пути к модной фалафельной в разрытом городе, где не работает нормально ни один политический институт. С телефоном оказалось чуть проще: процедура «переубеждения» занимает всего пару минут и обходится без всяких кризисов самоидентификации и экзистенциальных страданий вроде набивших оскомину «велодорожек в концлагере».
Это не просто bon mot: все это множество людей — от медиаменеджеров до студентов, от бизнесменов до дизайнеров — вполне живет ментально в Штатах, точнее, даже не в Штатах, а на Западе в широком смысле этого слова. В полуархаичной России, прыгнувшей из деревни в авторитарный постмодерн образца Франко, Салазара или черных полковников, они уже живут на пятьдесят лет вперед. Они видят свою страну сильной и свободной, видят ее частью развитого мира.
Убеждали-убеждали, да и оказались с хипстерской прической на пути к модной фалафельной в разрытом городе, где не работает нормально ни один политический институт.
Может, это прозвучит немного нелепо, но люди, которые берут телефон и выходят на улицы ловить покемонов, — это агенты перемен, чье сознание открыто новому и неизведанному; большая редкость в путинской России, где раньше высшей ценностью было не расплескать, не растерять, удержать мгновение, а когда мгновение было упущено, а точнее, умышленно и под улюлюканье растоптано крымским наркотиком, общее настроение тут — смотреть в прошлое и как бы чего не вышло. Ценности спальных районов заключаются в вечном сне и беге по кругу. Это переиздание «Осеннего марафона», новый брежневский застой, только еще хуже, потому что перестройка уже была и неясно совсем, что тут может помочь.
Реакция властей на покемонов как раз предсказуема. В Кремле их лучше не ловить, в церквях тоже. Сенаторы видят в них происки дьявола. Коммунисты просят их проверить. Даже непонятно, искренне все это или просто реакция отторжения чего-либо нового и свежего доведена до автоматизма. О чем думают все эти люди, приезжая на машине с мигалкой домой, к своим корги (или к кому они там приезжают), боятся ли они и правда пришествия Сатаны через пикачу, закрывая глаза перед сном? Скорее нет, они боятся разве что пустоты, разъедающей их изнутри. Они убили будущее не только в себе; они убивают будущее каждый день для нас всех, обрекая нас на тоску и отчаяние.
Сегодня в России гражданский подвиг — поверить, что завтра существует. Что завтра может быть чуть лучше, чем сегодня. Что будущее сказочно, как мы мечтали когда-то в детстве. И люди, которые выходят на улицы — нет, не драться с ОМОНом, а ловить покемонов, — делают нам доброе дело. Они возвращают мечту.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357076Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340280Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370074Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350224Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341617Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364114Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398687Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109113Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343502Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311617Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314156Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314150