Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 2023570662013-й на телевидении выдался урожайным на громкие сериальные премьеры, а некоторые сериалы — особенно те, что сняты не в Америке, — скромно остались в тени. COLTA.RU выбрала лучшие британские премьеры года, оставшиеся почти незамеченными в России. Мы уверены, что они вас не разочаруют.
10 серий, BBC One
Отец Браун, либеральный католический священник с острым умом, талантом слушать и слышать и потрясающей интуицией, дебютировал в детективной литературе чуть более ста лет назад. Придумал его — точнее, срисовал со своего духовника — Гилберт Честертон. Ироничного гуманиста Честертона можно назвать Воннегутом детективного жанра, они даже внешне были похожи.
Его добрый, веселый, проницательный и морально безупречный, несмотря на авантюрный характер, патер Браун стал одним из главных сыщиков XX века. Фильмов о нем снято не так много, как о Шерлоке Холмсе, но сериалов и радиоспектаклей было предостаточно. В 2013 году отец Браун сыграл свою маленькую, но важную роль в обновлении имиджа католической церкви. К озорному толстяку, рассекающему на велосипеде среди автомобилистов, способному слукавить, чтобы наставить грешников на путь истинный, и в финале неизбежно приносящему всем вокруг радость, сложно не прикипеть всем сердцем. Понятно, кто вдохновил диакона Андрея Кураева на фишку с мопедом.
Для некоторых эпизодов свежего сериала о патере Брауне написаны новые, в духе Честертона, но несколько усложненные криминальные интриги. Просчитать их бывает сложно вплоть до самой развязки. Сам интуитивный метод отца Брауна внушает гораздо большее доверие, чем дедуктивные и индуктивные измышления новейших телевизионных Шерлоков Холмсов.
Главная же прелесть сериала — в том, как он рисует европейское христианское общежитие. Эта драгоценная система человеческих отношений — как пресловутый газон, который надо бережно взращивать сотни лет. В общем, «Отец Браун» — идеальное зрелище для новогодних и рождественских каникул.
7 серий, ITV One
Эксцентричная комедия о двух пожилых аристократичных геях, которые друг без друга жить не могут, но и вместе им трудно. Одного из гражданских супругов играет Иэн Маккеллен — Гэндальф, Магнето, рыцарь Ее Величества, вечный номинант на награды BAFTA и Киноакадемии, обладатель «Золотого глобуса» и шести премий Лоуренса Оливье. Второго — столь же титулованный Дерек Джейкоби, игравший заглавные роли в спектаклях по «Дяде Ване» и «Самоубийце» Эрдмана, а также в лучшем на свете детективном сериале о Средневековье «Cadfael» (в девяностых его показывали в России, и «Имя розы» несколько меркло на его фоне).
Понятно, кто вдохновил диакона Андрея Кураева на фишку с мопедом.
Оба титана британского кино — открытые геи, однако сериал не ставит целью пропагандировать нетрадиционную любовь. Вместо этого он неистово, но с британским изяществом смеется над всем подряд — геями и натуралами, юностью и старостью, семьей и одиночеством, похотью и любовью, поп-культурой и национальными традициями, наконец, над самим форматом ситкома и, конечно же, над смертью. Это в некотором роде ретро, но не забронзовевшее, а нахальное и непредсказуемое. Представьте себе аристократичную британскую комедию 70-х, но на актуальном материале. Отличительная черта «Порочных» — максимум эксцентрики и никакой пошлости (тут хочется передать привет американским «Двум девицам на мели»).
Маккеллен и Джейкоби веселятся здесь так, как могут веселиться только актеры-генералиссимусы. Смотреть на этот остроумный пинг-понг можно бесконечно, но первый сезон, увы, длится всего два с половиной часа. Впрочем, через год обещают выпустить продолжение. А на 27 декабря анонсируют рождественский спецвыпуск. Реальная альтернатива приторной «Реальной любви».
2 серии, BBC One
8 августа 1963 года группа выдающихся джентльменов взяла на абордаж поезд, в котором из Глазго в Лондон ехали 2,6 млн фунтов стерлингов ветхими купюрами — на утилизацию. Инцидент вошел в историю как «Великое ограбление поезда» и спустя каких-то пятьдесят лет был подробно экранизирован каналом BBC. Все, что выходило до этого мини-сериала, можно считать детскими сказками. Впервые вся операция воссоздана детально — а в придачу реконструирована целая эпоха. Если смотреть «Великое ограбление поезда» вперемешку с американскими «Безумцами» и российской «Оттепелью», получится довольно широкая панорама 60-х.
Куда вырулит короткий сериал, сразу и не угадаешь — равно вероятны и Криспианов день, и повесть о Ромео и Джульетте.
Но если отнестись к сериалу не как к документу, а как к художественному произведению, удовольствия будет еще больше. Это очень дерзкое и изящное британское кино, местами ироничное, местами свирепое, вполне способное стать рядом со «Схваткой» и «Бонни и Клайдом». Лидера гангстеров играет Люк Эванс (Аполлон из «Битвы титанов», Зевс из «Бессмертных», злодей из последнего «Форсажа» и стрелок, который убьет дракона, — в «Хоббите»). А противостоящего ему полицейского — оскароносец Джим Бродбент. Они, может быть, и не Роберт Де Ниро с Аль Пачино, но каждая их совместная сцена — настоящая дуэль двух актерских харизм.
Эффектную рекламу сериалу сделал Ронни Биггс — один из организаторов легендарного ограбления. Он скончался 18 декабря, прямо в день премьеры. После нападения на поезд Биггс сбежал из страны и почти сорок лет прятался от британского правосудия в Австралии, Южной Америке и континентальной Европе. В начале XXI века он добровольно вернулся на родину, сел в тюрьму, но провел в ней всего восемь лет — его амнистировали из-за ухудшившегося здоровья. Успел ли 84-летний гангстер посмотреть кино о главном деле своей жизни, неизвестно.
5 серий, BBC One
Армейский мини-сериал, который бросает из крайности в крайность: то он — лирическая юношеская комедия, то тяжеловесная офицерская трагедия, то брутальный триллер. При этом никаких боевых действий в «Рядовых» не происходит — это типичная история про учебку для новобранцев. Герои — восемь британских парней призыва 1960 года, ставшего для страны последним: после армия перешла на контрактную систему. Компания подобралась колоритная: воинственный пацифист, шотландский фрик-юморист, пара интеллигентов, стиляг и мелких хулиганов. В воинской части кроме офицеров и их жен есть еще и симпатичные медсестры. Все, правда, со сложной до безобразия судьбой.
Интуитивный метод отца Брауна внушает гораздо большее доверие, чем дедуктивные и индуктивные измышления новейших телевизионных Шерлоков Холмсов.
Куда вырулит короткий сериал, сразу и не угадаешь — равно вероятны и Криспианов день, и повесть о Ромео и Джульетте. Чего здесь нет, так это ужасов а-ля «Цельнометаллическая оболочка». По части трепетного отношения к юности «Рядовые» могут соперничать с российскими «Курсантами», по части юмора — с классическим американским сериалом «M.A.S.H.». В сравнении с военной жизнью британская учебка — настоящий курорт. Это позволяет обыгрывать характерную для жанра тему конфликта личности и системы несколько мягче. Портрет на фоне эпохи — в данном случае турбулентных шестидесятых — то, на чем канал BBC One съел стаю собак, так что тут есть на что посмотреть.
10 серий, Sky Atlantic
В 2013 году вышло сразу два ремейка знаменитого шведско-датского политического детектива «Мост» — американо-мексиканский и англо-французский. Сюжет о двух трупах — политика и проститутки, аккуратно сложенных в пазл прямо на границе двух государств, оказался универсальным средством для рефлексии по поводу соседских отношений (интересно, когда выйдет вариант про Россию с Прибалтикой?). Пока приходится признать, что скандинавский оригинал превзойти никому не удалось. Сериал, снятый в США, несмотря на потенциальное богатство политических и культурных интерпретаций, живописную натуру и Дайану Крюгер в главной женской роли, получился сонным. Франко-британский вариант динамичным тоже не назовешь, но у него определенно есть шарм.
Возможно, дело в героях — ироничном британце, которому пора на пенсию, и юной французской выскочке, аутичной, как девушка с татуировкой дракона. Англичанина играет Стивен Диллейн, в России известный в основном по роли Станниса Баратеона из «Игры престолов». На этот раз Станнис безоружен, выбрит, доволен жизнью, не по возрасту игрив, но так же амбициозен. Для него естественно доминировать в любом кадре, подавляя партнеров внезапно открывшимся комическим талантом. Хрупкая белокурая актриса-модель Клеменс Поэзи (Наташа в интернациональной версии «Войны и мира»), впрочем, быстро находит способ совладать с его мужским эго.
Главный недостаток сериала в том, что он воспроизводит оригинальный скандинавский сценарий чуть ли не дословно — с поправками на особенности национального добрососедства, конечно. Но и достоинство, как ни странно, в этом же. «Мост» ведь закручен лихо. Главный злодей в «Тоннеле» — слетевший с катушек правдоруб вроде Сноудена или Ассанжа, только с манией профессора Мориарти. Он способен не только захватить главный в Европе тоннель (под Ла-Маншем), но и оккупировать две великие державы. Не зря сыщик-британец при первой же встрече в шутку называет коллегу-француженку Жанной д'Арк, а сам ведет себя как Робин Гуд (правда, с полицейским жетоном и после вазэктомии): героев «Тоннеля» ждут баснословные приключения.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357066Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340270Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370064Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350213Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341609Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364103Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398675Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109103Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343494Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311610Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314149Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314143