Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357061В основе сериала — документальная книга британского журналиста Миши Гленни «МакМафия: Серьезно организованная преступность», но происходящее на экране трудно заподозрить в реалистичности. С одной стороны, все вроде верно — да, ФСБ в связке с прикормленными олигархами отжимает бизнесы, а вынужденные эмигранты не находят себе места в новом мире и тоскуют по Родине, бухают по-черному и закусывают черной икрой.
Но на экране это выглядит таким лубком, что все время ждешь, что в кадр войдет медведь с балалайкой. Конечно, «McMafia» не дотягивает до золотых стандартов изображения русских в Голливуде — вспомним хотя бы российского космонавта в ушанке с бутылкой сивухи на борту орбитальной станции в «Армагеддоне». Впрочем, шоураннеры «McMafia» скорее ориентируются на «Крестного отца» («Godfather»); по крайней мере, фамилия русского мафиозного клана — Godman.
Русские эмигранты в Лондоне в торжественных случаях носят кипы — видимо, для придания истории патриархального южного колорита. Правда, выглядят они, мягко говоря, неаутентично — как если бы нордические норвежцы изображали пылких корсиканцев. И не очень понятно, как у героев Алексея Серебрякова и Марии Шукшиной мог родиться эталонный англосакс Джеймс Нортон. Подменили в роддоме?
Казалось бы, ну как можно испортить такой работающий сюжет? Оказалось — еще как можно.
Алекс Годман (Джеймс Нортон), сын олигарха Дмитрия Годмана (Алексей Серебряков), — абсолютный британец по духу: не говорит по-русски, окончил престижную бизнес-школу, открыл финансовую компанию, носит хорошие костюмы и собирается жениться на местной девушке с безупречной репутацией. И вот этот человек с блестящими перспективами вынужден отказаться от мечты стать true English и перейти на сторону «тьмы». То есть мафии. Казалось бы, ну как можно испортить такой работающий сюжет? Оказалось — еще как можно.
Для начала нужно было позвать на роль Алекса Годмана — мятущегося Гамлета, который хочет отомстить за смерть любимого дяди Бориса, — Джеймса Нортона, блондина с застывшим лицом, уже известного русскому зрителю по бибисишной же экранизации «Войны и мира». В роли Болконского, интимофоба с замороженными чувствами, Нортон был более-менее на месте, хотя и там временами создавалось ощущение, что парень случайно ошибся павильоном, собираясь на съемку рекламы премиального мужского белья.
Но «McMafia» — история страсти. А вот со страстью у Нортона проблема на каком-то органическом уровне. Глядя на него, вспоминаешь фразу из детской энциклопедии: «Невыразительный взгляд рыбы связан с отсутствием лицевой мускулатуры». Легче поверить в существование летающего макаронного монстра, чем в то, что Алекс Годман в исполнении Нортона настолько потрясен убийством своего дяди Бориса (скользкого типа с лицом и манерами наперсточника, едва не разорившего бизнес племянника), что готов без раздумий спустить свою жизнь в унитаз.
Возможно, как пишут телекритики, «McMafia» и станет для Джеймса Нортона путевкой в мир большого кино и он в конечном итоге сменит Дэниела Крейга на посту Джеймса Бонда. Но Джеймс Бонд — это все-таки застывший человек-плакат, а тут — сложно устроенный герой с сомнениями и внутренними изменениями.
В роли Болконского, интимофоба с замороженными чувствами, Нортон был более-менее на месте, хотя и там временами создавалось ощущение, что парень случайно ошибся павильоном, собираясь на съемку рекламы премиального мужского белья.
Дело, конечно, не только в Нортоне. В сам мотив вендетты в такой ситуации верится с трудом. Продвинутый финансист без сантиментов и маргинальный дядя Боря с кучей проблем… Разве будешь за такого вписываться? Его, скорее всего, родственники сами сдадут, чтобы избавиться от проблем. По крайней мере, если это русские, а не итальянские родственники.
Это еще одна большая проблема — мотивация героя. Она, по идее, сложная, как и полагается по учебникам сценаристики. Алекс хочет защитить свою семью, чтобы ее не вырезали, как дядю Борю. Но даже не обдумывает самый естественный выход из положения — устранить врага и жить счастливо. Понятно, что врага охраняют, да и Алекс не убийца. Но если у нас история про страсти, вендетту, южную кровь и почитание семьи, то такой порыв на первом этапе был бы естественным. Вместо этого Алекс решает этого врага еще больше разозлить — вытеснив его из международного теневого бизнеса. Эта блестящая идея приходит к нему не просто так — парень изучал в бизнес-школе секрет успеха McDonald's и знает: надо создать более мощную сеть и выдавить конкурентов.
Этот план реализуется в тандеме с израильским мафиозо Семеном Клейманом, который, видимо, тут олицетворяет дьявола, играющего на идеалистических чувствах героя. Но поскольку в реальности герой не выказывает никаких чувств, то кажется, что Алекса просто несет по течению. Он всего лишь не отказывается поучаствовать в мощной движухе, раз жизнь подкинула такую возможность. Тем более что Алексу нужны деньги: нужно спасать свою фирму от разорения. Покойный дядя Борис перед смертью подорвал дела компании, распустив слухи, что фонд Алекса связан с русской мафией.
Важное обстоятельство, призванное усложнить мотивацию героя, — этот самый враг семьи Вадим Калягин (Мераб Нинидзе) вместе с эфэсбэшником (Кирилл Пирогов) отняли у Годмана-старшего бизнес в России и выдавили его за границу. После чего жизнь семьи пошла наперекосяк: Дмитрий Годман уверенно спивается в центре Лондона, активно тоскуя по Родине, кормя уточек в парке и мечтая помириться с Кремлем. В общем, Алексу кажется, что нет ничего лучше для лечения папиного алкоголизма, чем ввязаться в войну с мафией и ФСБ.
Третья проблема — собственно то, как организована линия мести. Из серии в серию Алекс Годман через фирмы-прокладки выводит деньги Клеймана в офшоры и обналичивает их. На эти деньги Клейман перекупает людей Калягина в разных точках земного шара (ну и кого-то убивает). Финансовые знания Алекса в этой схеме нужны для того, чтобы Калягин ни в коем случае не догадался, кто же это мутит против него воду, откуда приходят деньги. Так что сюжет развивается удивительно предсказуемым образом. Алекс переводит деньги уголовникам по всему миру, Калягин вздыхает и ничего не понимает. Уровень драматизма примерно такой же, как в процессе наблюдения за жизнью сурикатов.
Линия, которая могла бы вызвать какие-то чувства, — похищение российских девушек работорговцами в Египте. Людмила, косметолог из Капотни (Софья Лебедева), вместо отеля, куда она приехала работать, попадает в лапы к бандитам. Но смахнуть скупую слезу зрителю и тут не суждено. Вскоре появляется помощница Клеймана, которая ищет девушку для ответственной миссии — шпионить за партнерами израильского мафиозо. И выбирает для этого захваченную бандитами — арабскими (заметим, что они в сериале работают в тесной связке с израильтянами, что не может не радовать сторонников ближневосточного урегулирования) — девушку из Капотни. Собеседование выглядит примерно так: «Кто здесь говорит по-английски?» — «Я». — «Поехали». Что еще, в самом деле, нужно, чтобы стать шпионкой международного масштаба.
Кроме того, за чувства — главным образом, русскую ностальгию — тут отвечает не расстающийся с бутылкой отец героя Дмитрий Годман. Но его неудачная попытка самоубийства выглядит скорее комично, особенно когда в следующей серии узнаешь, что не так уж он одинок и несчастен — у него есть Маша, любовь и смысл всей его жизни.
Мария Шукшина хорошо играет оскорбленную и преданную жену Дмитрия Оксану Годман (немного напоминая, к слову, Катрин Денев). Но ее разговор с любовницей мужа (Мария Машкова) звучит так, словно переехал в британский сериал из телемыла канала «Россия»: «Нам с тобой надо решить, как будет лучше для него. Если видеться с тобой — это все, что ему нужно для счастья, пускай переезжает. Он любит тебя, ты его. Будешь ухаживать за ним. Водить в парк. Слушать его ворчание. Укладывать его спать, когда он напивается. Убирать за ним его блевоту. И когда он будет стар, чтобы помыться, а это уже не за горами, будешь подтирать ему зад. Не надо ничего говорить. Забирай его. Всего. Или чтоб духу твоего не было, сука!»
В общем, смотреть «McMafia» — как жевать гамбургер из «Макдоналдса» в надежде, что тот превратится в настоящую отбивную.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357061Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340265Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370056Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350208Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341606Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364099Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398670Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109099Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343491Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311607Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314145Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314140