Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357062Игоря Малашенко — выдающегося медиаменеджера, политолога, политтехнолога — вспоминает писатель Антон Понизовский, сотрудничавший с ним в 1990-е.
Дело было в конце восьмидесятых (а может, и в самом начале девяностых): еще существовал ЦК КПСС, и Малашенко, которому тогда было лет тридцать пять, в этом ЦК КПСС работал — кажется, его ментором был идеолог перестройки Александр Яковлев; фигурировало словосочетание «новое политическое мышление».
И вот однажды поехал Малашенко в Португалию к коммунистическим товарищам. И выступает он там на ткацкой фабрике перед португальскими коммунистическими ткачихами, читает им лекцию о международном положении. Малашенко португальского не знает, а ткачихи, соответственно, не знают никакого другого. Молодая переводчица переводит плохо, с пятого на десятое, и Малашенко это чувствует. Дело происходит в небольшом зале типа заводского ДК. Ткачихи не слушают докладчика, болтают о своих португальских семейных делах. Так проходит минут десять. И вдруг Малашенко говорит переводчице: «Спасибо, достаточно. Не надо больше переводить». Переводчица выпучивает глаза: «Что это значит? Как это не переводить?» Малашенко говорит: «Идите-идите, кофе попейте». Переводчица пожимает плечами и уходит со сцены. Малашенко остается один — и продолжает свой доклад на русском языке без перевода. Постепенно разговоры стихают, в зале устанавливается тишина. Малашенко рассказывает о международном положении еще минут сорок. Когда доклад заканчивается, Малашенко совершенно мокрый. Португальские ткачихи устраивают ему длительную стоячую овацию. Пожилая ткачиха подходит к Малашенко и целует ему руку.
В середине девяностых на НТВ выходит программа «Герой дня» — студийное интервью на актуальную тему, минут, кажется, двадцать в эфире, — которую тогда вели по очереди Евгений Киселев, Владимир Кулистиков и Леонид Парфенов. У хозяина НТВ Владимира Гусинского в этот период был какой-то конфликт с Анатолием Чубайсом. Чубайс приходит на программу — а в качестве интервьюера-собеседника в кадр садится Игорь Малашенко, самый главный шеф НТВ.
Вся телекомпания НТВ — корреспонденты, редакторы, все, кто в этот момент не занят на съемках или на монтаже, — собирается перед мониторами насладиться его позором. Потому что телевизионщики знают: вести программу в кадре, да еще живое интервью — это сложная профессия, требующая ряда специфических навыков. Сидеть в начальственном кресле и раздавать указания — пожалуйста, сколько угодно, а камера непрофессионализма не прощает. У телевизионщиков есть (по крайней мере, была тогда) корпоративная солидарность: телевизионщики дружат против начальства. И вот мы предвкушаем.
К нашему изумлению, Малашенко оказывается безупречным ведущим — ничем не хуже вышеперечисленных (лучших в то время) профессионалов. Конечно, у Чубайса несравнимо бóльший опыт и более выигрышная внешность (Малашенко выглядел немножко Гурвинеком с тогдашней своей длинной челкой и в больших очках) — но скорость реакции, качество и чистота речи, глубина и острота мысли производят на нас очень сильное впечатление.
После ликвидации старого НТВ у Малашенко появилось слишком много свободного времени.
На двери кабинета Малашенко висел плакатик по-английски примерно следующего содержания: «Считается, что человек, который находится в этом кабинете, не обладает ни знаниями, ни компетенциями, ни [чем-то еще]. Тем не менее он здесь, внутри, а вы там, снаружи».
На столе у Малашенко не было бумаг, он их сразу выбрасывал. Лежала книжка «Винни-Пух» — кажется, по-английски. На полу была дорожка для мини-гольфа, довольно длинная.
Если кто-то хотел раболепствовать перед ним, Малашенко не препятствовал. Но сам абсолютно спокойно и естественно разговаривал на равных — независимо от разницы в возрасте и числа ступенек в пищевой цепочке.
На стене висела маленькая фотография — видимо, испанская, у бассейна: два маленьких, по пояс голых, волосатых, мокрых, толстых, дурацких хохочущих человечка — и между ними, чуть-чуть позади, выше на голову их обоих, приобнимающий их обоих сзади за плечи (кажется, чуть-чуть брезгливо… нет, не брезгливо, но несколько отстраненно: они мокрые, а он-то сухой), — одетый: в футболке, в бейсболке, в темных очках — Малашенко. А двое мокрых и смешных — Гусинский и Березовский.
* * *
После ликвидации старого НТВ у Малашенко появилось слишком много свободного времени. Во время встречи в Киеве в нулевые он производил впечатление Меншикова в Березове. Конечно, RTVI был ему совершенно не по размеру.
Вообще при всем своем защитном политическом лоске он казался — и, судя по всему, был — слишком живым для этих дел.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357062Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340266Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370057Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350209Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341606Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364100Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398671Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109100Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343492Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311608Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314146Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314141