Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357323Новгородская область, знаменитый Мясной бор, по бору бродит журналист Константин Семин и строго говорит, что в этом лесу бывали «историки-мародеры и сочувствующие им журналисты», которые, видите ли, утверждали, будто погибшую здесь Вторую ударную армию кто-то предал, а ее ведь никто не предавал, «снабжали чем могли, а войну она закончит в Берлине», — и торжествующе смотрит в камеру, сейчас, кажется, еще притопнет и скажет: «Вот так-то!»
Это самый по-человечески пронзительный эпизод фильма «Биохимия предательства», и мы с Константином Семиным оба знаем, о каком «журналисте-мародере» он говорит. «Преданная армия Власова» — так назывался нашумевший в свое время фильм Алексея Пивоварова о Второй ударной, вы тоже наверняка его помните, там еще в художественных вставках роль проклятого командарма играл блогер Рустем Адагамов. Три года фильм Пивоварова оставался без ответа, но Семин придет, порядок наведет. Он три года носил в себе желание ответить старшему коллеге, и вот желание реализовано в прайм-тайм государственного телеканала. Семин, получается, победил.
Он победил, а побежденный Пивоваров следующим утром придет на свою работу в топ-менеджерский кабинет коммерчески успешного телеканала СТС, проведет совещание на тему каких-нибудь невероятных новых медиа и трансмедиа, потом утвердит сценарий нового, заведомо сверхпопулярного ситкома, потом еще что-нибудь, а вечером, уже как бы в свободное время, сядет с Костомаровым и Расторгуевым смотреть черновую версию полнометражного «Срока», которому прямая дорога на «Санденс» и который останется культовым кинодокументом о позднем путинизме, даже когда никакого Путина уже не будет.
Мы с Константином Семиным оба знаем, о каком «журналисте-мародере» он говорит.
А победитель Семин в пустой студии на Ямском Поле сядет пить водку с Мамонтовым, оба быстро напьются, и один будет орать в темноту: «Власовцы, ненавижу», а другой станет хрипеть: «Кощунники», потом они обнимутся и, может быть, даже станут целоваться взасос.
Сравнение «Биохимии предательства» с советской пропагандой — оно, конечно, на поверхности, но за давностью лет кое-какие важные нюансы, к сожалению, стерлись. Да, разумеется, это советская пропаганда, но не та, которую печатали в «Правде» на первой полосе, и не та, которая потом превращалась в строчки резолюций партийных съездов. Нет, была еще пропаганда категории «Б», какие-нибудь адские брошюры историка В. Бегуна о сионизме как наследнике немецкого фашизма, которые издавались в провинциальном Минске, и потом в белорусский ЦК звонил усталый идеологический начальник из Москвы — «Ну ребята, ну е-мое». Фильм Семина наследует именно той, параллельной мейнстриму, советской пропаганде, не «Правде», а в лучшем случае журналу «Молодая гвардия», который, в общем, только для того и существовал, чтобы какой-нибудь читатель или даже автор «Нового мира», прочитав очередную молодогвардейскую статью, ужаснулся и позвонил своей доброй знакомой Анне Самойловне Берзер — «Вы представляете, что эти мракобесы опять творят?»
В «Молодой гвардии» Иван Шевцов публиковал очередной роман, в главном отрицательном герое которого легко было угадать Андрея Вознесенского, и все, конечно, возмущались, и Шевцов ехал на свои шесть соток под Загорском, пил там водку с историком-антисемитом Семановым, а Вознесенский получал Государственную премию и ехал потом в Париж писать поэму «Лонжюмо». Кто торжествующий государственный пропагандист, а кто несчастная жертва травли? Интересный вопрос, согласитесь.
Фильм «Биохимия предательства» — это прежде всего жалко. В роли главного эксперта — туповатый отставной мент, прославившийся когда-то пародийными переводами иностранных фильмов, а теперь востребованный как мыслитель в тех случаях, когда другие мыслители брезгуют. «Очередной дегенерат», — говорит мент, и ему хочется ответить: «Спасибо, очень приятно познакомиться», хотя он все равно не поймет. Ему кажется, что теперь он не просто отставной мент, а человек, делающий важное государственное дело. И Константину Семину тоже кажется, что теперь он круче Пивоварова, потому что может себе позволить выяснять отношения с Пивоваровым в эфире федерального канала. Наивный Семин — это без Пивоварова власть обойтись не может и никогда не обойдется, а молодых негодяев, готовых снять кино на заданную тему, на федеральных каналах без счета, они ничего не стоят. И, между прочим, сам Семин, вероятнее всего, о чем-то таком смутно догадывается.
Кто торжествующий государственный пропагандист, а кто несчастная жертва травли?
Заканчивая фильм, он перечисляет положительных героев — тех, на кого надо ориентироваться в жизни, — и последним называет капитан-лейтенанта Колесникова с подводной лодки «Курск». За тринадцать лет обстоятельства тоже подзабылись, поэтому стоит вспомнить: обнаруженная в октябре 2000 года, через два месяца после гибели лодки, записка Колесникова опровергла официальную версию, согласно которой все моряки «Курска» погибли в первые минуты после взрыва. Президентство Путина по-настоящему началось именно с гибели «Курска», которая показала, как российское государство и его президент на самом деле относятся к своим солдатам.
И вот, кажется, солдат Семин что-то такое чувствует и понимает. В этом смысле «Биохимия предательства» — вполне трагическое кино.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357323Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340510Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370333Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350424Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341768Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364340Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202399000Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109352Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343669Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311780Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314317Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314312