13 сериалов вместо «Настоящего детектива»

Этот текст стоит начать с покаяния: из-за журналистской страсти высказываться ярче, громче и быстрее вокруг «Настоящего детектива» сложился ложный культ. Первый эпизод сериала обещал начало прекрасной дружбы, и ошарашенные критики и блогеры, недолго думая, выдали ему щедрый аванс. Кого-то очаровал зной южной готики, кого-то — серая мораль неонуара. Эрудированного зрителя подкупили метатекстуальность, постоянные переклички с фильмами Финчера, графическими новеллами Мура, книгами Чамберса и философией комического ужаса Лавкрафта. Уникальным образом в «Настоящем детективе» переплелись сразу две драмы. Одна — производственная: с бесконечными допросами, разъездами по пыльным местам преступлений, изматывающей рутинной работой и сложными профессиональными отношениями героев. Вторая — мистическая: с галлюцинациями, теорией заговора, нелинейной хронологией, богоборчеством и постоянными намеками на то, что вот-вот, подождите, начнется новый «Твин Пикс».

Но аванс был потрачен на съемки уже вошедшей в историю ТВ шестиминутной экшн-сцены, а финал «Настоящего детектива», мягко говоря, некредитоспособен. Герой-экзистенциалист оказался зацикленным на себе болтуном. Тщательно выстроенная религиозная философия стала фасадом для мелких делишек самого обыкновенного свойства. В этой обыденной и реалистичной концовке — и сила, и слабость «Настоящего детектива». С одной стороны, такая развязка честнее, чем короткая объяснительная записка какого-нибудь «Остаться в живых». С другой стороны, реализм — не всегда то, ради чего включаешь ТВ.

В любом случае «Настоящий детектив» уже улетел, и его обещание вернуться немногого стоит. Во-первых, ждать нового сезона предстоит минимум год. Во-вторых, Мэтью Макконахи и Вуди Харрельсона в нем уже не будет. Однако стоит разобрать его на части, и выясняется, что прямо сейчас на ТВ показывают как минимум дюжину близких по духу сериалов.

Южной готикой — без болотных испарений Луизианы, зато с желтым маревом Техаса — дышит сериал «Мост» («The Bridge»,2013 г.), американский ремейк известного датско-шведского триллера. На этот раз загадочные убийства происходят на границе США и Мексики, так что общий язык приходится находить жизнелюбивому и веселому (даром что после вазэктомии) ветерану мексиканской полиции (Демиан Бишир) и асоциальной, но в то же время пассионарной американке (Дайан Крюгер). Кроме южного колорита и сильных актерских работ сериал не привносит во франшизу «Мост» ничего нового, но и этого достаточно, чтобы прилипнуть к экрану.

Почти одновременно вышла франко-британская версия шоу — «Тоннель» («The Tunnel», 2013 г.) с англичанином Стивеном Диллэйном (Станнис Баратеон из «Игры престолов») и француженкой Клеманс Поэзи. Там конфликт начинается под Ла-Маншем и вырастает в гораздо более любопытную и широкую историю.

Совсем недавно из Старого Света в Новый перебрался еще один скандинавский сериал — «Те, кто убивает» («Those Who Kill», март 2014 г.). Оригинальное шоу 2011 года не снискало особого успеха в Дании, зато открыло для иностранных зрителей красивых актеров Лауру Бах (которая могла бы победить на конкурсе девушек с татуировкой дракона) и Ларса Миккельсена (теперь он злодей из «Шерлока», а его брат Мадс — и вовсе молодой Ганнибал Лектер). В американском ремейке Бах заменила отважная актриса Хлое Севиньи — муза Джармуша, фон Триера, Херцога и Галло. В «Тех, кто убивает» она стеснена клише (девушка-детектив и психолог-консультант ищут маньяков), но ее игра все равно завораживает. Представьте что-то среднее между Джиллиан Андерсон из «Секретных материалов» и Кейт Бланшетт из «Жасмин» — и получите Севиньи. Увы, кроме нее, в сериале любоваться нечем, да и будущее его под вопросом. На днях канал A&E временно снял шоу с эфира из-за низких рейтингов второго эпизода.

Зато дело детектива-загадки Даны Скалли, хрупкой женщины с умом сильного мужчины, нашло свое продолжение в Великобритании и Новой Зеландии. В английском «Крахе» («The Fall», 2013 г.) Джиллиан Андерсон играет следовательницу по особым делам из Лондона, командированную на поиски белфастского маньяка. Ирландская урбанистическая депрессия в этом промозглом триллере ничуть не уступает американской южной готике, а искомый убийца оказывается гораздо более сложной натурой, чем Король-в-Желтом из «Настоящего детектива».

Еще больше парализующего волю ужаса источает сериал «Вершина озера» («Top of the Lake», 2013 г.) — совместный проект новозеландского UKTV, британского BBC и хваленого американского Sundance. Пасторальные пейзажи «Хоббита» здесь превращаются чуть ли не в Арканар — мрачное и мерзкое место, где опускаются руки и люди. Педофилы здесь насилуют школьниц, реднеки травят первых попавшихся подозреваемых, а деревенские бандиты терроризируют секту, состоящую из несчастных полубезумных женщин. Погружение в безумие Раста Коула из «Настоящего детектива» на фоне психологических переломов главной героини «Вершины озера» порой кажется безопасным плаванием на мелководье. Ситуацию усугубляет и то, что режиссер Джейн Кэмпион с помощью сериала, похоже, решила свести счеты со всем мужским миром. Поскольку сделать это можно, только продемонстрировав превосходство в силе, «Вершина озера» кое в чем даже радикальнее, чем «Груз-200».

Другая недавняя премьера Sundance, «Красная дорога» («The Red Road», февраль 2014 г.), едва ли повторит успех Кэмпион, даром что здесь есть и свое зловещее озеро, и открытый «Игрой престолов» актер Джейсон Момоа, и любимец русских критиков Джеймс Грей («Маленькая Одесса») в режиссерском кресле. Сериал соревнуется скорее с «Банши», чем с «Настоящим детективом»: на первом плане в нем не расследования, а холодная война за власть в непростом городе. С одной стороны — шериф с темным прошлым, с другой — целое индейское племя с метящим в вожди уголовником. Буквально через реку — цивилизованный Нью-Йорк, но местная глушь голосом Повелителя мух диктует героям первобытные правила игры. К сожалению, «Красная дорога» — не такая пружинистая история, какой она представляется в некоторых рецензиях. Здесь есть узнаваемая эстетика Sundance, но нет детективного нерва. Однако северо-восток США начинает создавать свой противовес южноамериканской готике, и рано или поздно это принесет свои плоды.

Другие недавние триллеры с экзотической географией — «Hinterland», «Shetland» и «Wallander». Действие первого происходит в Уэльсе, в связи с чем небритые герои в вязаных шапочках большую часть времени носятся с фонариками во ржи. Где рожь, там и пропасть, и детективы вместе с преступниками падают в нее, чертыхаясь сразу на двух языках — валлийском и английском. Авторы решили обойтись без дубляжа и заставляли актеров играть каждую сцену дважды. Для нашего зрителя идеальный вариант — смотреть сериал на валлийском с английскими субтитрами: так можно и вникнуть в историю, и сохранить туристическую дистанцию. Британские критики пишут, что сюжеты «Hinterland» переплетены с островным фольклором, так что впору вводить термин «этнодетектив». В конце концов, полдесятка скандинавских нуаров давно ждут национального самоопределения.

В марте 2013 года похожий аттракцион открылся в Шотландии. Действие сериала «Shetland», как и следует из названия, происходит на Шетлендских островах — территории с могучим драматургическим потенциалом. Во-первых, архипелаг — подходящая площадка для идеальной изоляции героев методом «Десяти негритят». Во-вторых, во время войны местные моряки перебрасывали в оккупированную Норвегию диверсантов и оборудование, а обратно вывозили беженцев, среди которых, согласно городским легендам, вполне могли быть и фашистские агенты. В-третьих, Шетлендские острова известны своими карнавалами и фестивалями, а значит, место преступления в любой момент готово превратиться в жизнерадостный хаос. После успешного показа двух эпизодов прошлой весной был доснят полноценный сезон, стартовавший 11 марта.

Прямо сейчас снимается четвертый сезон сериала «Wallander», начавшегося еще в 2008 году. Это единственное шоу в обзоре, способное выставить против Раста Коула / Мэтью Макконахи из «Настоящего детектива» равносильную трагическую фигуру: шведского инспектора Курта Валландера играет британец Кеннет Брана — Макбет, Генрих V, Гамлет и имперсонатор Вуди Аллена в «Знаменитости» (тоже вполне себе шекспировская роль). «Wallander» — напряженная психологическая драма, но в то же время это скорее процедурный детектив, чем неонуар, поэтому путешествия в сердце тьмы от него ждать не стоит. Премьера четвертого сезона должна состояться через год.

Тогда же выйдет вторая часть «Убийства на пляже» («Broadchurch») — хитроумного британского детектива с Дэвидом Теннантом (актер из консилиума «Докторов Кто»), который по ходу расследования становится апологетом человеконенавистничества. На глазах у зрителя маленький курортный город Бродчерч, парализованный смертью ребенка, превращается в настоящий серпентарий. Это не нуар и не совсем хроника охоты, но героя многое роднит с Растом Коулом — он тоже слишком ясно видит изъяны человеческой души и постоянно желает ослепнуть.

Настоящий неонуар можно найти разве что в прошлогоднем сериале «Низкое зимнее солнце» («Low Winter Sun»). В отличие от оригинала (двухсерийного британского телефильма), действие происходит в депрессивном Детройте. Это настоящее криминальное чтиво о двух коррумпированных копах, убивших третьего и решивших сделать вид, что все в порядке. Сохранять хорошую мину при плохой игре им с каждой серией все сложнее. В одном багажнике с коллегой-утопленником обнаруживается посторонний труп. На хвост садится отдел внутренних расследований. Местные гангстеры кое-что разнюхивают и пытаются запугать героев. Число привидений в Детройте, который и сам город-призрак, с каждым эпизодом растет. В «Низком зимнем солнце», в отличие от мужского мира «Настоящего детектива», есть важный для нуара архетип девушки в беде, красоты, постоянно ускользающей из рук героя. Здесь ее зовут Катей, она никогда не появляется в кадре и все время пребывает в агрегатном состоянии кота Шредингера: то ли жива, то ли мертва. Точно известно лишь то, что главный герой был с ней по-настоящему счастлив. Играет его фактурный британский актер Марк Стронг.

Гигант электронной коммерции Amazon, с прошлого года занявшийся онлайн-сериалами, в феврале выпустил пилот собственного «Настоящего детектива» — и назвал его ни много ни мало «Босхом» («Bosch»). Расследования Иеронима Босха, сына голливудской проститутки, ценившей нидерландскую живопись, описаны в семнадцати романах Майкла Коннели. После убийства матери Гарри попал в приют, где регулярно подвергался насилию, оттуда угодил во Вьетнам, где служил туннельной крысой, после чего стал полицейским в родном Лос-Анджелесе. Сериал пока, увы, оставляет все эти эпизоды биографии героя за скобками, концентрируясь на расследованиях Босха. Трогательный момент: угрюмый коп регулярно стреляет в подозреваемых, поэтому местные либералы то и дело хотят упрятать его за решетку. Но он непотопляем, как Грязный Гарри. И остр на язык, как Паркер, икона нуара (как-то раз этого культового проходимца сыграл Мел Гибсон).

Другого нуар-героя на протяжении трех сезонов лелеяли авторы британского сериала «Лютер» («Luther»,2010 г.). Жестокий, проницательный и все время выходящий за рамки протокола следователь в исполнении Идриса Эльбы, увы, оказался слишком падок на фантастические дела в духе Шерлока Холмса, поэтому с мрачным реализмом «Настоящего детектива» ему не по пути. Но интеллектуальных головоломок и мрачных страшилок в «Лютере» предостаточно. Месяц назад Александр Цекало, учредитель продюсерской компании «Среда», объявил о начале работ над российском ремейком. Кто станет преемником чернокожего Эльбы, неизвестно, но уже утверждено, что звать героя будут Климом.

Этих сериалов должно хватить, чтобы заменить «Настоящего детектива». Но если утрата кажется невосполнимой, то, возможно, над своей одержимостью стоит как следует посмеяться. Повод представится через месяц, когда на канале FX выйдет сериал «Фарго» («Fargo») по мотивам криминальной комедии Джоэла Коэна. Братья на этот раз выступают в качестве продюсеров, сериал заявлен как драма, вместо гениальной Фрэнсис Макдорманд в главной роли обтекаемый Билли Боб Торнтон, но на втором плане маячит Мартин Фримен, он же Джон Ватсон и Бильбо Бэггинс. А значит, будет очень смешно.

Понравился материал? Помоги сайту!