До и после «Игры престолов»

Графические новеллы, написанные и нарисованные по мотивам романов Джорджа Р.Р. Мартина, можно разделить на два вида — те, которые вышли после премьеры сериала HBO, и те, что были придуманы еще до всеобщего помешательства по поводу «Игры престолов». Новую серию комиксов «A Game of Thrones: The Graphic Novel» сложно рекомендовать кому-то, кроме самых отчаянных поклонников Вестероса. Участие Мартина в ее создании, кажется, номинально (неторопливый писатель и так измотан бегом наперегонки с хищными телесценаристами), а с точки зрения драматургии она представляет собой производную второго порядка. Это уже не столько «Песнь Льда и Пламени», сколько коллекция раскадровок сериала, украшенная «не вошедшими сценами». Что интересно, но страшно далеко от сложнейшей системы отношений, выстроенной в оригинальных книгах. Впрочем, эта схематичность не помешала выпуску «A Game of Thrones: The Graphic Novel: Volume Two» весь прошлый июнь лидировать в чарте графических новелл The New York Times, опережая рисованные истории про Бэтмена и Хеллбоя. Потом, правда, пришел комикс по мотивам «Тихоокеанского рубежа» и всех разогнал.

Зато прежние графические романы, основанные на произведениях Мартина, — настоящая находка для тех, кто ценит не только «Игру престолов», но и «Хранителей», «Айвенго», вестерны Серджо Леоне, фильм «Интервью с вампиром» и книгу «Маленький принц».

«Грезы Февра»

Новелла «Грезы Февра» («Fevre Dream», 1982), превращенная в 2010 году в комикс, вполне могла бы стать успешным сериалом того же HBO. Американский Юг накануне Гражданской войны, по реке Миссисипи плывет монструозный, но нарядный колесный пароход. Пассажиры наслаждаются круизом, но тревожатся из-за странных гостей хозяина корабля: те бледно выглядят и никогда не выходят из кают днем. Капитан судна, пытаясь докопаться до правды, оказывается втянут в борьбу условно хороших и безусловно плохих вампиров. Первые хотят избавиться от своего тысячелетнего проклятия, вторые надеются превратить рабовладельческие штаты в кормовую базу. В пересказе все это кажется пародией на бестолковый комикс «Авраам Линкольн: охотник на вампиров» (2010) но «Грезы Февра» были написаны на четверть века раньше — и все же позже, чем роман Энн Райс «Интервью с вампиром» (1976). Стилистически новелла Мартина, впрочем, ближе не к ним, а к графическому роману «30 дней ночи» (2002) Стива Найлза — как и в нем, каждая страница здесь обработана специальными веществами, вызывающими у читателя ужас. А содержательно «Грезы Февра» созвучны современным сериальным представлениям о южной готике и (частично) неонуаре, будь то «Настоящая кровь», «Американская история ужасов» или даже «Настоящий детектив». С той поправкой, что и Мартин, и его иллюстратор Дэниел Абрахам ни в 1982-м, ни в 2010 году совершенно не хотели играть ни в какой постмодернизм. Оба серьезны, как смерть. Или как Брэм Стокер.

«Межевой рыцарь»

Две другие совместные работы Абрахама и Мартина — комиксы по серии «Повестей о Дунке и Эгге». Их действие происходит в знакомой вселенной Вестероса, но примерно за сто лет до событий «Игры престолов». Таргариенов еще не изгнали, король Роберт не вступил в единоборство с лесным вепрем, а численность Старков не пошла на убыль. Главный герой — Дунк, оруженосец странствующего рыцаря, после смерти хозяина сам решает стать межевым рыцарем. То есть беспристрастным и бедным защитником правды, отказывающимся служить единственному лорду. Примкнувший к нему мальчишка Эгг — притворяющийся оруженосцем принц Эйегон Таргариен, будущий король Семи королевств.

Есть соблазн написать, что «Повести о Дунке и Эгге» являются для «Песни Льда и Пламени» примерно тем же, чем «Хоббит» для «Властелина Колец», но это не так. Дж.Р.Р. Толкин с помощью сказки разогрел мускулатуру и проверил творческие гипотезы, Дж.Р.Р. Мартин же сначала издал большую «Игру престолов» (1996) и «Битву королей» (1998) и только потом нашел время для короткой предыстории. Так что повести «Межевой рыцарь» (1998), «Присяжный рыцарь» (2003) и «Таинственный рыцарь» (2010) для медлительного автора стали не разминкой, а способом разогнать обмен веществ между основными выпусками «Песни Льда и Пламени». В 2005 и 2008 годах первые две были превращены в комиксы. В ближайшее время Дэниел Абрахам закончит адаптацию третьей. Всего Мартин запланировал то ли шесть, то ли двенадцать повестей о Дунке и Эгге. Закончится эта сага только тогда, когда повзрослевший Эйегон Завоеватель наденет корону.

«Присяжный рыцарь»

Комикс «Межевой рыцарь» — «Айвенго» Вальтера Скотта, рассказанный языком «Хранителей» Алана Мура. Вчерашний оруженосец Дунк Высокий приезжает на большой турнир, меняет все сбережения и лошадь на доспехи, которые ему не впору, и, ночуя в лесу, мечтательно наблюдает за далеким рыцарским пиром. Как только этот мир начинает его принимать, Дунк становится свидетелем несправедливости — принц Таргариен унижает девушку-простолюдинку — и решает вступиться. Опозоренный принц требует казни рыцаря, но герой пользуется правом на суд поединком. В Вестеросе поклоняются семи богам, так что за считанные часы Дунку и Эггу надо найти шестерых честных рыцарей, которые не побоятся сразиться за правду с порочным принцем и его черной свитой.

«Присяжный рыцарь» британскому романтизму предпочитает традицию американских вестернов — даже дуэль здесь напоминает не рыцарский турнир из «Айвенго», а известную экшн-сцену из «Всадника без головы». В этой повести Дунк и Эгг помогают двум феодалам — старику и старухе — поделить реку, текущую через спорные земли. Начинается все горячечной расправой над крестьянами, но появление межевого рыцаря быстро переводит конфликт на рельсы «долларовой трилогии» Серджо Леоне. Клинт Иствуд — вообще постоянный герой Мартина. В еще не окомиксованном «Таинственном рыцаре», например, есть прямая цитата из «Хорошего, плохого, злого»: хлипкий рыцарь-плут предлагает великану Дунку серию договорных турнирных поединков в разных городах. По его замыслу, публика будет ставить на юного здоровяка, а маленький старик будет срывать куш.

Это как Красная свадьба, только без утомительного многосерийного выкупа невесты.

Формат графической новеллы, плохо переваривающий большие книги Мартина, успешно переосмысливает его малые сочинения. Мастер пишет рассеянно: даже молниеносная резня Красной свадьбы в первоисточнике подается как тягучий кошмарный сон Кэйтлин Старк. В огромной вселенной «Песни Льда и Пламени» герои словно бродят в тумане, время от времени напарываясь на чужие клинки и тыкая наугад в темноту своими — что, к слову, было наглядно показано в сериальном эпизоде с битвой при Черноводной. Такой ритм отлично подходит для тысячестраничной саги, но совершенно не годится для маленьких энергичных рассказов. Однако упрямый Мартин отказывается переключать языки. Совсем другое дело — графические романы Абрахама с их суперинформативными иллюстрациями и емкими диалогами, больше похожими на слоганы воинственных брендов. В безвоздушном пространстве комиксов по Мартину каждый пузырь с текстом начинаешь глотать как последнюю порцию кислорода. Голод по новым дозам страстей здесь наступает даже быстрее, чем в сериале от HBO. Но сериал выходит ежегодно, а вот Marvel с новыми комиксами не спешит, хотя «Таинственный рыцарь» обещает интригу в духе «Графа Монте-Кристо». Сюжет: мятежник из уничтоженного рода, притворившись межевым рыцарем, едет на свадьбу к Фреям, чтобы расправиться с королем и посеять смуту. Это как Красная свадьба, только без утомительного многосерийного выкупа невесты.

Meathouse Man

Посередине между вдумчивыми старыми комиксами Мартина и поверхностными новыми находится «Meathouse Man». Эта графическая новелла была подготовлена молодой художницей Райей Голд в 2013 году без всякого участия писателя, причем за основу девушка взяла один из самых кровавых и физиологически отталкивающих его рассказов, изданный еще в 1976 году. «Meathouse Man» — левацкий манифест в духе фильмов Ромеро. Главный герой — член касты повелителей трупов, диктующих свою волю тысячам живых мертвецов. Действие происходит на нескольких небольших планетах, ответственность за которые несут «приручители трупов»: в этом смысле Мартин здесь посмеивается над прекраснодушием «Маленького принца» точно так же, как в «Грезах Февра» подтрунивал над Марком Твеном. Герой с подконтрольными ему зомби не церемонится: в сюжете есть и трупные бордели, и много других идей для фильма «Трудно быть богом» или спектаклей французского театра «Гран-Гиньоль». В итоге его собственная личность разлагается быстрее, чем тела жертв. И начинается кровавое путешествие к сердцу тьмы, похожее на последнее плавание безумного пирата из комикса «Легенды Черной шхуны», который читал один из героев «Хранителей» Мура.

Новый сезон «Игры престолов», как всегда, пролетит очень быстро — быстрее, чем падал из Орлиного гнезда Сир Вардис Иген. Южная готика «Грез Февра», космический гран-гиньоль «Meathouse Man», тревожный романтизм «Межевого рыцаря» и средневековый вестерн «Присяжного рыцаря» помогут скрасить неизбежную разлуку.

Понравился материал? Помоги сайту!