Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357068Последние эпизоды четвертого сезона «Игры престолов» в очередной раз подняли планку сериальной драматургии на высоту, недосягаемую даже для трехглазого ворона — не говоря уже о совах «Твин Пикса». Восьмая серия увенчалась поединком Горы и Оберина Мартелла — настоящего монстра и маленького на его фоне человека, посвятившего жизнь (и смерть) мести за честь убитой сестры. Девятая серия оказалась полноценным телефильмом об осажденной крепости, в ходе схватки погибло полдюжины героев, которых зрители если не любили, то уважали. В финальном эпизоде волна смертей накатила с новой силой. Убит ребенок (Жойен), пропала собака («Пес» Клиган), зачахла любовь (шлюха Шайя), сыграна лучшая со времен «Криминального чтива» сцена расправы в сортире. Сценаристы изящно отредактировали судьбы Бриенны Тарт и Сандора Клигана, доказывая, что справляются не хуже самого Джорджа Мартина. Хаос, в который погрузилась к финальным титрам Королевская Гавань, предвещает, что гражданская война в Вестеросе станет еще беспощаднее и грязнее. На военные расходы канал HBO никогда не скупится, страшно представить, во что обошлись грандиозное батальное полотно в девятой серии или конная атака в десятой, похожая на начало «Гладиатора» Ридли Скотта.
Однако будущее «Игры престолов» тревожит как никогда.
Сериал все больше напоминает футбольную сборную, которая начала терять физическую форму в разгар турнира. В «Игре» планируется восемь сезонов, а ресурсов для развития драматургии уже почти нет. Самые яркие игроки — Джоффри, Тайвин, Оберин — удалены с поля навсегда. Следующий, пятый, сезон половина лучших форвардов — Тирион Ланнистер, Дэйнерис Таргариен, Арья Старк — по идее должна провести на скамейке запасных: эти герои почти не появляются в романе «Пир стервятников».
Главные романтические линии оборвались — Джон Сноу похоронил дикарку Игритт, Дэйнерис изгнала советника Джораха Мормона, Джейми Ланнистер отдаляется от своей сестры Серсеи. Принц Мартелл обещал возлюбленной вернуться со щитом, но оказался на щите. Тирион задушил Шайю. Арья Старк осталась без Пса. Наконец, трагически оборвался роман Тайвина Ланнистера и Железного Трона. Любви в Вестеросе стало меньше. Хрупкие ростки нового чувства — например, между воином-евнухом Серым Червем и бывшей рабыней Мисандеей — едва-едва намечаются.
Роман «Пир стервятников», на котором по большей части будет основан пятый сезон, считается самым медленным в цикле Мартина и, по всей видимости, окажется самым сложным для экранизации. Повествование в нем ведется не в хронологическом порядке, внимание уделено не всем героям, грандиозных батальных сцен почти нет. Королевскую Гавань покидают главные плуты Вестероса Тирион и Варис, плотность событий на квадратный метр снижается: на Севере царит неразбериха. Удержать ритм, заданный в первой части эпопеи, сценаристам будет непросто.
Из шекспировской трагедии «Игра престолов» рискует превратиться в подобие «Властелина колец».
Между тем у преданных зрителей «Игры» уже развился «синдром девятого эпизода» — привычка испытывать запредельно острые ощущения под конец сезона независимо от того, согласуется ли это с логикой заданного Мартином сюжета. Битва в девятой серии четвертого сезона впечатлила не всех фанатов — год назад их в это время развлекали Красной свадьбой; они хотят продолжения банкета. Финал сезона в итоге даже потерял часть аудитории: его смотрело 7,1 млн человек — это всего лишь четвертое место среди всех десяти серий сезона. Возможно, это начало конца всеобщего ажиотажа вокруг «Игры престолов».
Отклонения от сюжета книг Мартина раздражают другой сектор фан-зоны. Многие недовольны, что в экранизации Сандор Клиган погиб от рук Бриенны Тарт, так и не добравшейся до него в романе. Некоторые фыркают по поводу отредактированной смерти Игритт. Хотя в экранном варианте в ней появилась горькая ирония: если в книге убийца девушки неизвестен, то сериале это мальчишка, чью семью она вполне могла убить в деревне под Стеной. Получается, мстительница сама оказалась жертвой мести.
Чем ближе зима, тем очевиднее, что переписывать Мартина иногда стоит. Самые неприятные сцены четвертого сезона — прощания перед смертью. Герои обмениваются безвкусными репликами: «Я всю жизнь любил всего одну женщину (и это не ты)»; «Ты не умрешь, слышишь?!» — «Ничего ты не знаешь, Джон Сноу». Обаяние Мартина несколько меркнет, когда он переключается с многофигурных политических интриг на камерные драмы — а именно из них должен состоять новый сезон. Актеры сериала безупречны в общих сценах, но многие из них — например, Эмилия Кларк (Дэйнерис) и Кит Харингтон (Джон Сноу) — теряются, оставшись наедине с собой. Великолепный Чарльз Дэйнс (Тайвин), напомним, проект покинул. А Питера Динклэйджа (Тирион) в пятом сезоне, как мы помним, почти не будет.
Тревожные новости доносятся и из-за Стены. Вчерашним врагам предстоит объединение перед лицом общей угрозы — Снежных Ходоков. Политические интриги могут стать не ко времени: грядет война, где дипломатия окажется неуместной. Из шекспировской трагедии «Игра престолов» рискует превратиться в подобие «Властелина колец». В кадр упрямо лезут компьютерные эффекты и волшебство, к которым пока готовы не все зрители HBO. Допустим, появление великанов и мамонтов в девятом эпизоде еще можно было пережить, на войне все монстры хороши. Но в десятой серии возник ребенок, швыряющий огненными шарами в скелеты, а следом за ним — местный Гэндальф. Кровавый реализм «Игры престолов» улетучивается, и начинается дежурное фэнтези, в котором раздражает то нарочитая натянутость сюжета (помощь приходит в самый последний момент), то неадекватность психологических реакций (дети с ходу забывают о погибшем друге и брате).
С появлением сказочного Варамира Шестишкурого фэнтези станет еще больше. С новыми героями, кстати, с каждым сезоном все сложнее устанавливать эмоциональную связь. Их роль часто сводится к тому, чтобы ярко вспыхнуть в начале сезона и ярко погибнуть в конце. Так случилось с Оберином (чилиец Педро Паскаль) и варваром Стиром (Юрий Колокольников, единственный русский в проекте, если не считать режиссера Алика Сахарова, давно живущего в США). Им просто не хватает времени сродниться со зрителем так же, как герои-ветераны. Это станет еще заметнее, когда дюжину покойников четвертого сезона заменят дюжиной новичков — именно столько новых актеров сейчас подбирают скауты сериала.
Все лучшие качества «Игры престолов» остаются на месте — но начинают работать против нее. Корона лучшего сериала нашего времени досталась этому шоу из-за его беспощадности и непредсказуемости. Зрители оценили, как ловко создатели рубят головы лучшим персонажам, превращая их из героев чуть ли не в участников реалити-шоу, где все равны — и святые, и злодеи и каждый может покинуть проект в любой момент. Теперь кажется, что «Игра престолов» пилит трон, на котором сидит. Правда, трон — железный, так что процесс будет долгим и звонким.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357068Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340272Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370066Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350215Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341611Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364105Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398678Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109105Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343497Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311612Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314151Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314146