Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357221Жили-были Адам и Ева. Детей у них не было, вот Адам и решил сделать себе ребенка самостоятельно. Только не из ребра и не из полена, а собрал по винтику мальчика-андроида с батарейками в копчике. Ева тем временем слетала в космос на год и умудрилась там забеременеть неизвестно от кого — и неизвестно чем. По возвращении на Землю она оказалась под пристальным наблюдением то ли Бога, то ли дьявола, возглавляющего огромную корпорацию. Чтобы удерживать Еву в сфере своего влияния, тот одаривает Адама, финансируя его игры в демиурга. Вот, собственно, сюжет сериала «За пределами», стартовавшего в июле на канале CBS. На зрителя он вываливается сразу, без обиняков и сложных предысторий. Вопрос в том, считать эту простоту достоинством или недостатком.
Если на время забыть про Стивена Спилберга в числе продюсеров и потряхивающую оскароносной челочкой Хэлли Берри, в сухом остатке — не так уж много интересного. Две основные сюжетные линии пестрят классическими шаблонами научной фантастики. С одной стороны, есть столь любимая Спилбергом тема очеловеченного робота. История механического ребенка по имени Итан, фактически усыновленного своим создателем, конечно, прежде всего напоминает о сюжете «Искусственного разума» («A.I. Artificial Intelligence», 2001 г.). Фильм, снятый Спилбергом по мотивам рассказа Брайана Олдиса «Суперигрушек хватает на все лето», воплотил в жизнь один из неосуществленных проектов Стэнли Кубрика — и, кстати, провалился в прокате. Там тоже имелся человекоподобный мальчик-андроид, робот нового поколения, способный эмулировать мысли и эмоции. Есть, конечно, и другие аналогии. «Бегущий по лезвию» («Blade Runner», 1981 г.) Ридли Скотта, снятый по мотивам романа Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», демонстрировал, насколько сложными могут стать взаимоотношения между киборгами-репликантами и создавшими их людьми. «Двухсотлетний человек» («Bicentennial Man», 1999 г.) Криса Коламбуса рассказывал о долгом и трудном превращении робота в человека. Наконец, «Я, робот» («I, Robot»,2004 г.) Алекса Пройаса тоже затрагивал тему допустимости эмоций у создания с искусственным интеллектом.
В основе всего этого поджанра лежат придуманные Азимовым три закона роботехники, один из которых Итан нарушает уже в первых сериях. Маленький андроид не повинуется установленным для него правилам, он способен поддаться искушению и обладает скрытыми желаниями. Как и герою «Искусственного разума», столкновение с миром людей дается Итану непросто. «Отец» Итана, Джон Вудс, выкроен по лекалам стандартного ученого из золотого века фантастики: страстный и наивный фанатик, преданный своему делу и не видящий возможных угроз из-за собственного идеализма. Угрозы между тем вполне очевидны. Вреда человеку Итан пока не причиняет, но нет никаких гарантий, что это не произойдет в ближайшем будущем. Если Итан о чем-то и мечтает, то явно не об электроовцах, а об охоте на голубей, которые постоянно привлекают его внимание. Случайно услышанный в музее рассказ о вытеснении неандертальцев кроманьонцами подталкивает андроида к мысли о том, что он — представитель нового вида, который должен бороться за выживание, чтобы не исчезнуть.
Не меньше знакомых моментов можно увидеть и в другой сюжетной линии, связанной с Молли Вудс, женой Джона и вынужденной «матерью» Итана. Наблюдая за видениями Молли на станции, вспоминаешь «Солярис» Тарковского. Внезапную беременность бесплодной женщины при контакте с внеземным уже показывали в «Прометее» («Prometheus»,2012 г.) Ридли Скотта. Только там героиня, недолго думая, сама залезла на операционный стол и извлекла из себя неведомую зверушку, а Молли предпочитает терзаться сомнениями и выжидать, несмотря на пузырящийся странными кругами живот. Сам образ женщины, оплодотворенной некой сверхъестественной сущностью, — древний мифологический архетип, а ситуация с невозможной беременностью напоминает «Маркизу д'О» Генриха фон Клейста. Про название станции «Серафим», на которой год находится Молли, и говорить нечего — хорошо, что хотя бы не «Архангел».
Вероятный претендент на роль главного антагониста, глава корпорации Ясумото, тоже шаблонен. Разумеется, он японец, ведь всем известно, что японцы любят высокие технологии и роботов. А раз японец, значит, самурай — зрителю услужливо показывают фамильные доспехи, выставленные в личном музее. Свойственная Хидэки Ясумото жажда контакта с неизведанным напоминает и «Секретные материалы», и спилберговские «Близкие контакты третьей степени».
Временами кажется, что смотришь не фантастический сериал, а семейную драму. Не случайно в первом абзаце речь шла об Адаме и Еве — в сюжете очень многое строится на семейных отношениях. Молли вспоминает своего погибшего возлюбленного, которого видит на «Серафиме», Джон считает, что она уделяет недостаточно внимания Итану и своим поведением учит его лгать, ассистентка Джона ревнует изобретателя и его жену к мальчику-андроиду. И все это связано с выживанием в недружелюбном мире, борьбой за сохранение — любви, семьи, вида. Итан на рисунке пытается решить проблему, помещая свою семью в космический корабль, своеобразный Ноев ковчег. Но, как показывает пример Молли, космос безопасности не гарантирует.
Футуристический антураж в сериале тоже довольно странный — не обольщайтесь, в будущем придется выносить массивные урны с мусором и все так же делать фото смартфоном. А идея регулярно заменять тела андроидов по мере «взросления» искусственного интеллекта, проходя все стадии от ребенка до взрослого, выглядит как минимум непрактичной и невыгодной. Конечно, на все эти детали можно не обращать внимания, да и сами по себе шаблоны фантастике не вредят, если преподнести их в хоть сколько-нибудь свежем ключе. Правда, пока «За пределами» не внушает особенных надежд из-за своей прямолинейности и отсутствия резких сюжетных поворотов. Активные действия начинаются только под конец третьей серии, до этого зрителю предоставляют наслаждаться одной большой растянутой прелюдией. Кстати, премьера «За пределами» собрала у экранов меньше зрителей, чем другой продукт канала CBS, где тоже значится в продюсерах Стивен Спилберг, — «Под куполом» («Under the Dome»). Может быть, все дело в том, что «Под куполом» не просто снят по роману Стивена Кинга, но и создается при активном его участии. Впрочем, если вы поклонник Хэлли Берри и готовы смотреть все, имеющее отношение к научной фантастике, то изъянов в «За пределах» вы не заметите. Остальным остается надеяться, что за оставшиеся десять серий произойдет что-то действительно интересное, кроме реверансов в сторону ветеранов жанра.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357221Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340416Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370246Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350327Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341708Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364250Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398842Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109257Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343601Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311714Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314245Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314250