Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357270Александр Плющев — чтобы было понятно, маленькое воспоминание. 2002 год, и впервые в моем присутствии упал ЖЖ, то есть я несколько дней как завел свой блог, думал, это серьезно, а тут раз — и страница недоступна, мир обрушился практически. Что делать, куда звонить, кому писать, кого звать на помощь?
«Доброго времени суток, Александр! Скажите, пожалуйста, что происходит с ЖЖ и когда он опять будет работать?» — написал я и отправил письмо Плющеву. Почему Плющеву? Потому что из всех людей, о существовании которых в ЖЖ я тогда знал (Ольшанский, Галковский, Кононенко и кто там еще тогда был), только у него был понятный и весомый статус в офлайновой российской реальности — сотрудник «Эха Москвы», то есть самый знаменитый и самый влиятельный человек из известных мне пользователей ЖЖ, поэтому я написал именно ему.
Это было двенадцать лет назад, и вы («вы» — и редакция Кольты, и средний ее читатель, каким я его себе представляю), уверен, тогда вообще не знали этого имени, потому что Плющев тогда на «Эхе» вел новости и, кажется, еще маленькую, минут на пять, рубрику об интернете. Это «у нас» он был звезда, а «у вас» его еще не было. Позапрошлая эпоха, каменный практически век, герои реальной жизни и герои интернета не связаны между собой вообще никак. Самый знаменитый писатель — Горчев, самый знаменитый поэт — Щербаков, самый знаменитый художник — то ли Акуаку, то ли Соамо. Носика еще не показывают по телевизору, Тёма еще не сидит на московских подрядах, и все совсем не так, как сейчас.
Два мира соединились в один; тот большой — в котором Путин, Лесин, «Газпром» и Следственный комитет — проглотил наш маленький — тот, в котором Плющев, Носик, Лебедев, я и много кто еще.
Плющев — человек оттуда, и это важно даже сейчас, когда он давно уже стал реальной звездой реального «Эха» (а сейчас вообще — главным ньюсмейкером этого ноябрьского дня). Два мира соединились в один; тот большой — в котором Путин, Лесин, «Газпром» и Следственный комитет — проглотил наш маленький — тот, в котором Плющев, Носик, Лебедев, я и много кто еще. Он его проглотил со всеми нами, кого-то переварил, кого-то выплюнул, и каждый раз мелькает надежда — может быть, хоть сейчас подавится. А он не давится, у него только две опции, две возможности — проглотить или выплюнуть. Венедиктов обещает Плющева удержать, но что-то уже не верится. В крайнем случае, выплюнут обоих. Ну или переварят, тоже вариант.
«Этика», — говорит Лесин. За словами Лесина нет ничего, кроме бульканья, чавканья и скрежета челюстей. Он сказал «этика», а мог бы сказать «эстетика», или «пердимонокль», или «кря-кря» — какая разница? У Лесина работа — решать вопросы медиа, он работает на этой работе много лет, он написал «протокол номер шесть» и, как считается, накачал Путина по поводу опроса «Дождя». Слова в его бизнесе не имеют вообще никакого значения, это, может быть, вообще не слова; вы можете сколько угодно поддерживать диалог — «да, не надо было подставляться», «Плющев, конечно, перегнул палку», «не трогать близких», — но любое из этих слов будет всего лишь попыткой сымитировать чавканье и скрежет тех челюстей. Заведомо провальной попыткой, потому что Лесин — он сам челюсти, а вы нет. Вас самих жуют, понимаете?
В человеческом обществе Иванов имел бы безусловное моральное право не подать Плющеву руку при встрече или, если хочется радикализма, набить ему морду.
Содержательная полемика с челюстями — занятие пустое и бессмысленное; поспорьте, если так хочется, со стеной. Или посоглашайтесь: какая, в сущности, разница? О чем вы хотите поговорить? О недопустимости обсуждения смерти сына Иванова? Хорошо, давайте. Я вам скажу, что в человеческом обществе Иванов имел бы безусловное моральное право не подать Плющеву руку при встрече или, если хочется радикализма, набить ему морду. В мире людей такие правила. Но это в мире людей, а «у них» — у них все иначе, и даже действительно страшная и личная тема (гибель сына!) в мире Лесина становится просто утилитарным поводом решить давно назревшую аппаратную проблему. Цинизма в таком подходе несопоставимо больше, чем в любом самом циничном твите самого циничного блогосферного деятеля.
Александр Плющев в современном пространстве русского общественного высказывания — не герой номер один. Мы не вспомним скандальных заявлений Плющева, даже медиасрачей с его участием, обсуждаемых всеми морально-этических коллизий с ним в главной роли. Нет, это просто обычный маленький человек — корчит смешные рожи, когда фотографируется, растит дочку, о фестивалях мультфильмов (это его вечное увлечение) может разговаривать гораздо более оживленно и заинтересованно, чем о политических новостях. Обычный парень.
Но и обычным парнем быть в системе «Газпром-медиа» сегодня — это подыгрывать системе, и пусть убирают Плющева, пусть вместо него в эфир идет Анастасия Кашеварова, пусть будет больше ада — может быть, на сотом эпизоде вы поймете, что не надо за скрежетом челюстей пытаться разобрать слова.
Кстати, на то письмо двенадцать лет назад Плющев мне ответил очень складно: «Надо только выучиться ждать, надо быть спокойным и упрямым, чтоб порой от жизни получать радости скупые телеграммы».
Вот именно.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357270Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340456Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370287Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350372Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341737Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364292Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398885Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109305Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343632Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311744Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314278Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314278