Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244861В начале декабря студия Telltale Games, аналог канала HBO в игровой индустрии, выпустила пилот «Game of Thrones — Episode One: Iron from Ice». Интерактивный сериал сделан по тому же рецепту, что и «The Walking Dead: The Game». Игровая составляющая по-прежнему сведена к минимуму: нет ни головоломок, ни взаимодействия с предметами, ни свободы перемещений. Боевая механика упрощена — от пользователя только и требуется, что вовремя нажимать нужные кнопки. Зато бесконечную важность приобретает выбор реплик в диалогах — нитей, которыми игрок вышивает историю. Вернее, зашивает кровоточащую рану — речь в «Iron from Ice», как водится у Джорджа Р.Р. Мартина, идет о семье, которой угрожает смерть. Тем, кто не смотрел третий сезон сериала «Игра престолов», дальше лучше не читать.
Северяне Форрестеры — верные знаменосцы Старков. История падения обоих благородных домов начинается с Красной свадьбы. Войско Старков предано и разбито, лорд Форрестер и его старший сын остались лежать у Близнецов. Власть в доме переходит к совсем еще юному Итану — сверстнику Брана Старка. Болтоны, новые хранители Севера, хотят отнять у Форрестеров важные для армии леса. Рейдерский захват возглавляет Рамси Сноу — изобретательный садист из книг, образ которого был заметно смягчен сериалом. Мира Форрестер, служанка Маргери Тирелл, пытается найти покровителей для своей бедствующей семьи в столице — и проходит примерно через те же муки, что и Санса Старк. Тем временем оруженосец покойного лорда Гаред Таттл убивает солдат Болтонов и бежит (хочется пошутить: лезет) от королевского «правосудия» на Стену.
Кому суждено выйти замуж, тот не утонет.
Легко заметить, что Форрестеры — дублеры Старков. Их дом ждет схожая трагическая судьба. Их отпрыски — кто в заложниках, кто на Стене, а кто в могиле. Благородство, прямота и отвага — качества из классического фэнтези Толкина — не сулят им ничего хорошего в грязном средневековье Мартина. Игра копирует из сериала не только расстановку сил, но и главные средства выразительности — запредельную жестокость и непредсказуемые смерти ключевых персонажей. Стилистика «Игры престолов» узнается моментально — не хватает разве что постельных сцен. По сути, «Iron from Ice» делает интерактивным уже знакомый сюжет, предлагая снова пережить все трагедии Старков. Так почему эта игра стоит свеч?
Потому что она нарушает главный закон своей индустрии — гарантию победы и успеха. Что бы мы ни делали, Форрестерам становится только хуже. «Iron from Ice» — викторина без правильных ответов. В одном эпизоде Итан должен решить судьбу вора-дезертира: отрубить три пальца, как делал отец, сослать на Стену или простить. Беда в том, что паникеру сочувствует вся осажденная крепость. В другом эпизоде Серсея Ланнистер спросит Миру, чьи интересы для той превыше прочих — семьи, госпожи или короля, и любой ответ будет плох. В третьем оруженосцу даются считанные секунды, чтобы выбрать, кого спасти — близкого друга или своего господина.
Игры, в которых невероятно сложно победить, встречаются очень редко, и мрака в них хватает уже на уровне названий. В интереснейшей французской антиутопии «Dark Earth» (1997) проклятый герой так быстро терял человеческий облик, что почти никто из пользователей не мог довести его в твердом уме до финала. В темном фэнтези «Dark Souls II» (2014) рыцарь настолько беспомощен перед демонами, что в YouTube сразу после премьеры полились ролики в духе «Как я умер 100 раз за полчаса». Но эти игры, по крайней мере, оставляют возможность победить. В «Iron from Ice» у героев нет ни малейшего шанса. Что еще страшнее, им даже не дают проиграть достойно. Всю первую серию Форрестеров заставляют преклонять колени перед негодяями, вымаливать ради семьи помощь у самых опасных интриганов Семи Королевств и терпеть одну насмешку за другой. Прежде такой фатализм, кажется, встречался только в российской арт-игре «Мор. Утопия» (2005) — интерактивном спектакле без счастливой развязки, рассказывавшем о последних днях города, охваченного чумой. Но в «Море» (который, кстати, скоро переродится благодаря Kickstarter), строго говоря, не было повествования — история там подменялась многозначительным визионерством.
Совсем другое дело — сюжет «Iron from Ice», рассказанный по всем правилам драматургии HBO. Разработку тщательно контролировали кураторы с канала и ассистенты писателя, поэтому история органично вписывается в общую летопись Вестероса, словно «невошедшие сцены» с DVD. В книгах Джорджа Мартина дом Форрестеров упоминается одной строкой, поэтому игра может делать с героями что захочет. А желания у нее примерно такие же, что у Рамси Сноу. В итоге мы оказываемся в одной банке с ядовитыми пауками и понимаем, как трудно быть Старком. Пауков при этом озвучивают знакомые актеры — Питер Динклэйдж (Тирион Ланнистер), Лена Хиди (королева Серсея), Натали Дормер (Маргери Тирелл) и Иван Реон (Рамси Сноу). В следующей серии появится Кит Харингтон (Джон Сноу) — но какая польза бедным Форрестерам от человека, который ничего не знает?
Приглашенные звезды — одновременно и маркетинговая находка, и драматургическая неудача «Iron from Ice». Судьбы их персонажей предопределены книгами и сериалами, и их иммунитет к любым трагедиям снижает накал страстей. Форрестеры готовятся встречать Рамси Сноу с оружием в руках — но заранее ясно, что ему ничто не угрожает. Маргери Тирелл в Королевской гавани смело заступается за служанку перед Ланнистерами — но кому суждено выйти замуж, тот не утонет. Совсем другое дело — Форрестеры, порождения одной-единственной фразы из книги «Танец с драконами».
Любопытно, что девять лет назад похожий фокус с подачей грандиозной истории через судьбы маленьких людей проделал канал HBO — вытянул наугад из «Записок о галльской войне» Цезаря имена двух легионеров и сделал их героями эпического сериала «Рим». Пилот «Iron from Ice» проходится всего за два-три часа. За это время игрок становится свидетелем Красной свадьбы, дважды заглядывает в Королевскую гавань, вступает в отчаянный, словно бы сошедший со страниц книг Вальтера Скотта бой за отчий дом, прячется в лесу от изувера Рамси и трижды оказывается в Айронрате — родовой цитадели Форрестеров. Это уже очень насыщенная программа, но впереди еще минимум пять эпизодов, которые обещают сложиться в грандиозную семейную сагу.
И да: как и в случае с «The Walking Dead: The Game», эту игру ни в коем разе нельзя проходить повторно. Стоит это сделать, и иллюзия свободного выбора рассеется — сценарий здесь, оказывается, предопределен. Хотелось бы посмотреть, как в это играет Джордж Мартин.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244861Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246424Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413018Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419510Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420178Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422830Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423587Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428758Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428894Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429548