Продолжение кино

«Ну вот. Ты попался. Ты прав, конечно. Но ты ведь даже не можешь себе представить. Арестуйте его. Я не знаю расклада. О, я этого хочу. Какая катастрофа. Он был прав. Я был не прав. И отрыжка. С этим вопросом мне трудно. Что, черт возьми, я наделал? Убил их всех, конечно».

Этим шекспировским монологом завершается последний эпизод документального сериала «The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst».  (В России известен под названием «Тайны миллиардера».) В день выхода его посмотрело более миллиона телезрителей. Даже для канала HBO с его бьющей все рекорды «Игрой престолов» это очень большая цифра.

На днях HBO запустил новый документальный сериал — «Мыслепреступления. Случай копа-людоеда» («Thought Crimes: The Case of the Cannibal Cop») — про полицейского, который вроде как собирался убить свою жену и съесть, во всяком случае, хвастался этим в интернете направо и налево. Кроме того, HBO сейчас ведет переговоры с создателями знаменитого криминального аудиоподкаста «Сериал» — о превращении его в телесериал.

То есть сериал «Тайны миллиардера», героя которого арестовали перед финальной серией, определенно задал новый тренд.

Герой

В первый раз я увидел его на Таймс-сквер, стоя в автомобильной пробке на 42-й улице. С огромного, в пять этажей, плаката настороженно смотрел худенький суховатый человечек, похожий на пожилого бухгалтера, страдающего несварением желудка. «The Jinx» в переводе — «злой глаз, человек, приносящий несчастье». Я еще удивился, что самую дорогую рекламную площадку США заняли портретом неприятного человечка. Реклама на Таймс-сквер — слишком дорогое удовольствие для документального кино. До выхода последней серии трудно было представить, чем оправдан такой рекламный шум и какая история развернется вокруг этого сериала.

Человеком на плакате был Роберт Дарст, старший сын Симура Дарста, президента Durst Organization, владеющей коммерческой недвижимостью в Нью-Йорке. Состояние семьи оценивается в 4—5 млрд долларов.

Отец готовил Роберта на роль преемника, но что-то не срослось. Позднее младший брат Роберта, Дуглас, жаловался, что у того была неприятная привычка тайком мочиться в его, Дугласа, офисную корзину для бумаг. Когда Роберт помочился в корзину своего дяди, отец возмутился. Из-за этого — или чего-то еще — на роль кронпринца выдвинулся Дуглас. Отношения в итоге испортились настолько, что Дуглас, утверждавший, что Роберт многократно грозился его убить, добился решения суда, запрещающего брату к нему приближаться.

Женившись, Роберт поселился с женой Катлин в загородном коттедже на берегу озера недалеко от Нью-Йорка. Катлин училась в Колумбийском университете и часто отлучалась в город. По словам общих знакомых, жизнь супругов была не идеальна — Роберт и сам подтверждал, что доходило до драк. А еще Дарсты держали в коттедже щенков сибирской овчарки — их было то ли шесть, то ли семь, и всех звали Игорь. Все Игори пропадали без следа, один за другим. Дуглас Дарст потом говорил, что старший брат многократно угрожал его «обИгорить» (to Igor). Есть мнение, что на собаках он репетировал будущее убийство жены.

Катлин исчезла зимним вечером 1982 года. По словам мужа, он на машине подбросил ее к поезду на Нью-Йорк. С тех пор никто ее больше не видел. Следствие не нашло оснований обвинять Дарста. Но родственники Катлин были уверены, что Дарст убил жену, а труп надежно спрятал. Все знали, что у него в это время был роман с Пруденс Фэрроу, младшей сестрой Мии Фэрроу и адресатом песни «Битлз» «Dear Prudence».

Второе убийство, связанное с именем Дарста, случилось в 2000-м. Приятельницу Роберта, писательницу Сьюзен Берман, нашли убитой в ее доме в Беверли-Хиллз. Некто (судя по всему, знакомый) расстрелял ее в упор и спокойно ушел, не оставив следов. Незадолго до этого прокуратура заново открыла дело 18-летней давности об исчезновении Катлин Дарст, и Роберт Дарст вновь стал главным подозреваемым, а Сьюзен Берман собирались допросить в качестве ценного свидетеля.

Через несколько дней после убийства на адрес Сьюзен пришел конверт, надписанный печатными буквами с ошибкой: «Beverley Hills». Внутри была записка с единственным словом, тоже печатными буквами: «CADAVER». Доказать причастность Дарста к убийству полиция не смогла.

Через полгода началась совсем уж чертовщина. Из вод Гальвестонского залива рядом с одноименным техасским городком начали всплывать пластиковые мешки для мусора, содержащие части человеческого тела. Они принадлежали одинокому 71-летнему пенсионеру Морису Блэку. Подозрение пало на его глухонемую соседку, снимавшую запущенную квартиру этажом выше.

Младший брат Роберта, Дуглас, жаловался, что у того была неприятная привычка тайком мочиться в его, Дугласа, офисную корзину для бумаг.

Соседка исчезла одновременно с Блэком, но ее вскоре нашли и арестовали. При ближайшем рассмотрении она оказалась Робертом Дарстом. Это он прятался в Гальвестоне в образе глухонемой тети. В машине Дарста нашли пилу, которой был распилен труп Мориса Блэка. Его арестовали, но быстро отпустили под большой залог. Дарст немедленно сбежал. Через пару недель его арестовали снова — при попытке украсть из супермаркета шестидолларовый сэндвич. При нем нашли 35 тыс. долларов наличными и немного марихуаны. Его отвезли в тюрьму, и вскоре он предстал перед судом присяжных по обвинению в убийстве Мориса Блэка.

Подсудимый не отрицал, что под видом глухонемой женщины снял дешевую квартиру в Гальвестоне, что Морис Блэк был убит из его пистолета и что он трое суток распиливал труп, складывал части в черные мешки для мусора, а потом выбросил их в залив, не предполагая, что они могут всплыть.

Голова убитого так и не всплыла — или Дарст ее не топил, а надежно спрятал. А ведь именно выстрелом в голову был убит Морис Блэк. Без головы экспертиза не могла опровергнуть его утверждение, что Блэк напал на него первым, выкрав его же пистолет, и тот случайно выстрелил во время потасовки. А что Дарст потом три дня методично распиливал труп на кусочки — так это он просто очень испугался. А вы бы не испугались на его месте? Присяжные единогласно оправдали Роберта Дарста. У обвинения не нашлось доказательств, что этот пожилой дядечка на скамье подсудимых лжет. Дарст получил несколько месяцев тюрьмы за неуважительное отношение к трупу, что было, конечно, справедливо.

Режиссер

Создатель «The Jinx» Эндрю Джареки сделал себе имя документальным фильмом «Снимаем Фридманов» («Capturing the Friedmans»), который вышел на экраны в 2003 году. Фильм рассказывал об Арнольде Фридмане, получившем пожизненный срок по абсурдному обвинению в педофилии. Прокурорам удалось убедить присяжных, что под видом компьютерного кружка он устраивал у себя в подвале чудовищные сексуальные оргии и изнасиловал более восьмидесяти детей.

Фридманы, отец и три его сына, обожали снимать друг друга на видео. В руках у Джареки оказались сотни часов бесценного видеоматериала — история Фридманов, документированная ими самими. Что-то вроде «Приглашения на казнь», снятого дрожащей камерой самого Цинцинната Ц. Название картины, «Capturing the Friedmans», можно перевести по-разному — «Ловим Фридманов», «Сажаем Фридманов» и в то же время «Снимаем Фридманов». После нее к Джареки пришла слава.

Все знали, что у него в это время был роман с Пруденс Фэрроу, младшей сестрой Мии Фэрроу и адресатом песни «Битлз» «Dear Prudence».

Возможно, первый фильм Джареки о Роберте Дарсте — художественный — был первой частью грандиозного плана по «поимке Дарста»? Вдруг Эндрю Джареки уже тогда мнил себя капитаном Ахавом, начавшим погоню за своим гигантским китом? Драма «Все самое лучшее» («All Good Things»), вышедшая в прокат в 2010 году, прослеживала судьбу главного героя с детства и до ареста. Роберта Дарста (в кино его зовут Дэвид Маркс) сыграл Райан Гослинг. Посмотрев фильм, Роберт Дарст позвонил Эндрю Джареки.

Дарсту в это время было почти 70. После процесса по делу об убийстве Блэка прошло почти семь лет. Следствие по делу Сьюзен Берман как-то заглохло. Отцовская Durst Organization выплатила ему 65 миллионов долларов — лишь бы больше не иметь с ним ничего общего. Так что жил он безбедно, но, по-видимому, скучно. И вдруг — фильм с Гослингом, где вся его история уместилась в неполных два часа экранного времени.

Жизнь, когда она уже почти прожита, — односерийный фильм. Но жизнь, которую живешь, — это сериал. Кажется, что впереди еще много серий, может, даже не один сезон. Дарсту хотелось продолжения кино. Он предложил Джареки серию интервью. Обоим было понятно, что они вступают в игру. По сути, герой предлагал режиссеру попробовать его поймать — и Джареки принял вызов.

Сериал

В 1988 году фильм «Тонкая голубая линия» («The Thin Blue Line») произвел нечто вроде революции в документальном кино. Это было документальное расследование убийства полицейского, после которого из тюрьмы освободили невинно осужденного по этому делу — он дожидался смертной казни. Оправдание стало возможным именно после фильма. История не закончилась с финальными титрами, а продолжилась за границами экрана.

А в 2004-м была «Лестница» («The Staircase») Жана Ксавье де Лестрада — документальный сериал о суде над писателем Майклом Питерсоном, обвиненным в убийстве жены. Ее, кстати, как и жену Дарста, звали Катлин.

Наконец, в 2014 году главной медиасенсацией в Америке стал детективный аудиоподкаст «Сериал» («Serial») — документальное расследование убийства старшеклассницы, случившегося 15 лет назад в Балтиморе, в котором был обвинен ее соученик.

Эти фильмы теперь обычно вспоминают, анализируя феномен «Тайн миллиардера». Пожалуй, одна из главных причин успеха «Тайн» — в его сериальной природе. У Джареки был материал на добротное двухчасовое документальное кино. Он сделал шесть серий и выстроил повествование так, что зритель все время ждет продолжения.

Дарсты держали в коттедже щенков сибирской овчарки — их было то ли шесть, то ли семь, и всех звали Игорь. Все Игори пропадали без следа, один за другим.

Дарст тут очень хорош. Эти моргающие глаза умной ящерицы, этот странный высокий голос. «Вы нарочно сбрили себе брови?» — «А как можно случайно сбрить себе брови?» Или сцена вынесения оправдательного приговора — стоящий между двух здоровенных техасских адвокатов тщедушный Дарст не может поверить своим ушам: «Что, что они сказали?» Потом до него доходит, и его глаза загораются торжеством.

Еще в первом, художественном, фильме Джареки подчеркивал одну странную особенность Дарста — он постоянно разговаривает сам с собой. Почему не знакомый еще со своим героем Джареки акцентировал эту деталь? Как будто готовился — в документальном сериале она становится ключевой. В какой-то момент во время перерыва в интервью Дарст остается один и, не думая, что микрофон включен (или, наоборот, думая), повторяет фразы из своего интервью, меняя их смысл — смешно и зловеще одновременно.

В пятой серии «Тайн миллиардера» Джареки взорвал первую бомбу. Он нашел доказательство, что Дарст действительно убил свою подругу Сьюзен Берман. В его руках оказалось письмо, которое когда-то, задолго до убийства, Дарст написал Сьюзен. Адрес подписан теми же печатными буквами и с той же ошибкой, что и в памятной записке про «Кадавра».

После этого о «Тайнах миллиардера» заговорили все. Джареки удалось создать ощущение, что в конце случится такое, чего до сих пор в кино не случалось.

В шестой серии Дарсту показали письмо. Он продолжал упорно отрицать причастность к убийству Сьюзен. Затем — и это, конечно, войдет во все учебники кино ХХI века (и не только кино) — происходит главное. Интервью заканчивается, режиссер выходит, герой отправляется в туалет, камера остается работать в пустой комнате. Микрофоны включены, Дарст об этом знает. Или не знает. Он начинает привычно говорить сам с собой — а микрофон транслирует из туалета этот сенсационный монолог: «Что, черт возьми, я наделал? Убил их всех, конечно».

Второй сезон

Наутро ведущие издания страны написали, что герой документальной теледрамы впервые в истории признался в убийстве прямо с экрана. Как будто это произошло в прямом эфире. Потом начались вопросы — а когда именно Джареки снял эти кадры? Возможно, за несколько лет до премьеры? И насколько Дарст сознавал, что делает? Подыгрывал ли он режиссеру?

Роберта Дарста арестовали за день до выхода последней серии «The Jinx», содержащей это признание. Дело об убийстве Сьюзен Берман было открыто заново — в связи с появлением новых улик. Прокуратура категорически отрицает какую бы то ни было связь между сериалом и арестом Дарста. Сам Дарст категорически отрицает свою вину. Сейчас он находится в тюремном госпитале Нового Орлеана под двадцатичетырехчасовым наблюдением — на случай возможной попытки самоубийства. Штат Луизиана обвиняет его в незаконном владении оружием и хранении наркотиков, прокуратура Калифорнии — в убийстве Сьюзен Берман. Кроме того, возникли серьезные подозрения, что в 1997 году он убил еще одну девушку.

После финала Джареки и его продюсер Смерлинг дали несколько интервью, утверждая, что решающий разговор с Дарстом произошел в 2013 году, но монолог в туалете никто не слышал аж до июня 2014-го. Якобы материал был не до конца загружен в монтажный компьютер и новый ассистент случайно обнаружил его уже спустя несколько месяцев после съемки. Между тем есть сведения, что запись монолога была сделана в 2012 году. То есть, имея на руках признание главного героя, создатели сериала продолжали его снимать, не уведомляя соответствующие органы.

Так ли это — неизвестно. После первых интервью в середине марта Эндрю Джареки и Марк Смерлинг прекратили общение с прессой, ссылаясь на то, что фактически перешли в ранг свидетелей по делу Роберта Дарста.

Зато недавно появились слухи, что они общаются с каналом HBO — и, вероятно, обсуждают второй сезон «Тайн миллиардера». О чем может быть этот второй сезон? Скоро узнаем. Продолжение следует.

Понравился материал? Помоги сайту!