«Меланхолия и ты, вместе навсегда» — каждые пять лет, будто по незримому расписанию, Роман Литвинов вспоминает о выданном ему когда-то титуле Цоя нового поколения и выпускает плюс-минус дюжину новых вокально-инструментальных тезисов в его (титула) защиту. Устроены эти тезисы, как правило, более-менее одинаково — ловко скроенный синтетический пульс, чуть прикрученный в плане интенсивности и напористости относительно чисто танцпольных кислотных боевиков Романа, усталый многозначительный шепот, жонглирующий афористично-мемоемкими строчками про танцы и усталость типа «Рожденный утонуть повеситься не рад», «Мне бы просто уснуть, а не это вот все», «Лето тупо класс», «Ласточки летят, будущего нет», «Умри или танцуй», перемешать, повторить. Тексты Литвинова, с одной стороны, вроде бы имеют полноценные куплеты и припевы, а не просто состоят из изолированных друг от друга повторяющихся строчек текста по старой традиции танцевальной музыки — с другой же, этот вроде бы продолжительный текст все равно собран из отдельных мыслей и строчек, часто, кстати, кочующих из песни в песню (пушки, пули, просто повезло), по принципу коллажа или хип-хоповых семплов. Такой нарративный минимализм интересен как прием, но в случае Литвинова часто оборачивается историей в духе «собери свой нарратив», в которой слушателю необходимо самостоятельно соединять намеченные автором точки, — и так уж вышло, что ваш обозреватель в данном конкретном случае видит в первую очередь сам конструктор, а не намечаемую им призрачную содержательную идею. Не помогает и то, что в музыкальном плане новый альбом Литвинова выстроен так, чтобы скорее сопровождать и поддерживать слова, нежели блистать именно музыкальными идеями, — находиться в этом потоке ловко организованных электрических звуков, пока он тебя несет, вполне приятно, но вот вынести в памяти после полудюжины прослушиваний удалось только пару особо прилипчивых строчек («просто я тупой, пой, пой») да смешной момент про тра-та-та-та из «Москвы 3000».
Год, когда рассосалась дружба
Ревизия и ее результаты
Елизавета Осетинская: «Мы привыкли платить и сами получать маленькие деньги, и ничего хорошего в этом нет»
Разговор с основательницей The Bell о журналистике «без выпученных глаз», хронической бедности в профессии и о том, как спасти все независимые медиа разом
29 ноября 202352265Максим Трудолюбов: «Поляризация будет только углубляться»
Известный публицист о проигранной борьбе за факт и о конце западноцентричной модели журналистики
17 ноября 202348465Екатерина Горбунова: «О том, как это тяжело и трагично, я подумаю потом»
Разговор с главным редактором независимого медиа «Адвокатская улица». Точнее, два разговора: первый — пока проект, объявленный «иноагентом», работал. И второй — после того, как он не выдержал давления и закрылся
19 октября 202336747Олег Кашин: «Ситуация вполне трагическая: есть зло, а на позиции добра непонятно кто»
Ни с теми, ни с этими. Известный журналист ищет пути между медийными лагерями и обвиняет оппозиционно-эмигрантский в предвзятости
10 октября 202360555Школа эмигрантов
Ландшафт сейчас и после войны
Жизнь вне «мы»
Слепые истории
Достоевский, Кундера и ответственность русской культуры
Дмитрий Бутрин: «Читатель сейчас хочет неправду»
Заместитель главного редактора ИД «Коммерсантъ» о работе в подцензурном пространстве, о миссии и о том, что ее подрывает, и об отсутствии аудитории, заинтересованной в правде о войне
4 сентября 2023100629