12 мая 2020Colta Specials
279

Моральная философия для свободной России

Андрей Гросс об Александре Сергеевиче Есенине-Вольпине

текст: Андрей Гросс
Detailed_picture© Дмитрий Костюков / Коммерсантъ

Наш государственный строй не подражает чужим учреждениям. Называется этот строй демократическим. По отношению к частным интересам законы наши представляют равноправие для всех. Мы сами обсуждаем наши действия или стараемся правильно оценить их, не считая речей чем-то вредным для дела; больше вреда, по нашему мнению, происходит от того, если приступить к исполнению необходимого дела без предварительного уяснения его речами.

(Перикл, V в. до н.э.)

Надеюсь, что невероятное мне не изменит, что mon beau voyage encore est si loin de sa fin [фр. «мое прекрасное путешествие еще далеко от завершения» (из оды Андре Шенье «Молодая узница»)].

(Александр Есенин-Вольпин, дневниковая запись от 12 мая 1951 г.)

Будьте реалистами — требуйте невозможного.

(лозунг парижского мая 1968 г.)

12 мая Александру Есенину-Вольпину (1924–2016) исполнилось бы 96 лет. В одном из последних интервью он в свойственной ему манере убеждал собеседницу, что проживет дольше века. Уверенность вселял пример матери, переводчицы Надежды Давыдовны Вольпин, прожившей 98 лет. Даже на склоне лет он хотел ее «перебороть»: «Если мама прожила почти сто лет, то я собираюсь сто пятьдесят, а уж сто — сто десять — это наверняка!» [1] Уверенность в собственных силах и эдакий «агональный дух» были присущи ему всегда. Достаточно прочитать его стихотворения, написанные в мрачные времена позднего сталинизма:

Каждый слесарь, каждый солдат
Обучает меня морали:
«В нашем обществе все равны
И свободны — так учит Сталин.
В нашем обществе все верны
Коммунизму — так учит Сталин».
...И когда «мечту всех времен»,
Не нуждающуюся в защите,
Мне суют как святой закон
Да еще говорят: любите,
То, хотя для меня тюрьма —
Это гибель, не просто кара,
Я кричу: «Не хочу дерьма!»
Словно я не боюсь удара.

(«Никогда я не брал стихи», 1946 г.)

Отсидев за эти стихи во внутренней тюрьме МГБ на Лубянке и в тюремной психиатрической больнице, Есенин-Вольпин в ноябре 1950 года оказался в ссылке в Караганде. Спустя несколько месяцев в эссе «За что я в ссылке?» он сформулировал свое кредо: «Вся жизнь для меня есть игра, в которой не может быть более высокой цели, как дать мат хорошему игроку» [2]. В этом изящном поэтическом обороте была доля правды. Игровой элемент в публичном поведении Есенина-Вольпина отмечали его московские знакомые, оказавшиеся вместе с ним в ссылке. Наум Коржавин, Юрий Айхенвальд, Валерия Герлин и многолетняя узница ГУЛАГа Ольга Адамова-Слиозберг, с которой Есенин-Вольпин познакомился в Караганде, приводили однотипные воспоминания о его «возбужденных» речах, достойных классических трагедий. Например, однажды, увидев проезжавших в грузовиках заключенных Карагандинского исправительно-трудового лагеря, он торжественно прокричал: «Привет, товарищи! Держитесь! Скоро наступит свобода!» [3] Когда Есенину-Вольпину один раз понадобилось освободить место в столовой для себя и друзей, он сказал им, что применит гипноз к паре рабочих, сидевших за одним из столов. На деле в спешке покинувшие заведение мужчины услышали от него пожелание смерти «бандиту Сталину и фашистскому Политбюро» (несерьезность таких высказываний отмечали все мемуаристы). Здесь в голову невольно приходит герой Никиты Михалкова из одного из шедевров кинематографа оттепели — «Я шагаю по Москве». Такой же деятельный и свободный от социальных табу, он «гипнотизировал» идущего впереди щеголя, позже оказавшегося крайне изобретательным в деле обвинения невиновных. И в фильме, и в реальности сопряженное с опасностью «дурачество» скрашивало быт, полный осуждения «нормальных» советских людей или друзей-инакомыслящих, опасавшихся стукачей. Однако важнее другое: «игра» нивелировала негласное правило поведения, выражавшееся в формуле «не рыпайся». Комментируя воспоминания участников знаменитых поэтических чтений у памятника Маяковскому в 1958–1961 годах, историк Андрей Зорин также замечал в поведении инакомыслящей молодежи рубежа 1950-х — 1960-х игровой элемент, наполнявший действительность свободой: «Сама игра с неконтролируемостью результата, с резкой сменой отведенной участнику социумом роли, с небывало острым ощущением полноты бытия есть первичная форма свободы (в том числе политической)» [4].

Александр Есенин-Вольпин, июль 1956 г. Александр Есенин-Вольпин, июль 1956 г. © РГАЛИ

Другая, пожалуй, более известная сторона личности Есенина-Вольпина отличалась хладнокровным рационализмом и подчеркнутой серьезностью в самых мелких вопросах. Его исторический характер, как сказала бы Лидия Гинзбург, вообще был уникален для русской культуры, построенной на дихотомиях «радикалов и реформаторов», «легалистов и моралистов», «физиков и лириков» и т.д. Он не сбивался ни в одну из крайностей. Приведу два показательных случая из его жизни. В шестнадцать лет юный Алек дал себе слово никогда не врать. Когда он однажды был в доме знакомых, ему понадобилось пойти в уборную. Стеснение пересилило моральный закон, и он вышел из комнаты под ложным предлогом. На следующий день совесть вернула его обратно — он пришел извиниться перед хозяйкой за то, что сказал неправду [5]. Второй случай — из жизни в США, куда Есенин-Вольпин эмигрировал в 1972 году. В Бостоне, где он поселился после эмиграции, Есенин-Вольпин имел роман с замужней женщиной. По каким-то стародавним законам штата Массачусетс адюльтер был уголовно наказуемым преступлением [6]. Когда Есенин-Вольпин узнал об этом, он сказал: «Я не для того боролся за соблюдение законов в Советском Союзе, чтобы здесь их нарушать». С романом он не покончил — пара просто стала встречаться в соседнем штате, где законодательного запрета на адюльтер не было [7]. На своем поприще советского диссидента Есенин-Вольпин научился искусно обходить (и не нарушать с точки зрения логики) репрессивные законы и не врать в самых сложных обстоятельствах судебно-психиатрических экспертиз и допросов. Отечественный философ Эрих Соловьев однажды диагностировал «дефицит правопонимания в русской моральной философии». Александр Есенин-Вольпин являлся ярким исключением из этого правила. Он был и требовательным моралистом, и строгим легалистом.

Важно иметь в виду, что легализм Есенина-Вольпина в определенном смысле являлся стратегическим отступлением. Главной ценностью для него была свобода личности. Есенин-Вольпин вовсе не был «государственником», сторонником бездушной судебно-государственной машинерии, «законно» вершащей судьбы людей — пассивных объектов права. Еще в ссылке он написал философский трактат с критикой любой формы власти [8]. С конца 1950-х годов Есенин-Вольпин постоянно признавался в симпатии к анархизму [9]. Вместе с тем в вышеприведенном стихотворении он называл свободу «неразумной целью». В этом был смысл: ощущать индивидуальную свободу (автономию) в советском обществе 1940-х — 1960-х годов можно было только с помощью эдакого миражного мышления, не соотнесенного с реальностью. Недаром в это время возродилось старое славянофильское понятие «внутренней свободы», понимаемой как чисто психологическое состояние независимости от внешних обстоятельств, какими бы несвободными они ни были в действительности. Стремиться к свободе во внешней реальности означало вступать в конфликт с обществом и государством. Имея в этом богатый опыт, Есенин-Вольпин сумел превратить свободу из бессмысленного фетиша в осмысленную, «реальную» цель. При всей его нелюбви к дисциплине и всяким правилам он нашел путь к свободному существованию в государственных законах.

По мысли Есенина-Вольпина, советская «самая демократическая конституция в мире» действительно была вполне демократична. Он не переставал говорить и писать, что в ней закреплены необходимые гражданские и политические права и свободы. В эссе «Что значит “советское”?» (август 1965 года) Есенин-Вольпин сокрушался, что «юридические проблемы и понятия подменяются на каждом шагу политическими» (его возмущение больше всего вызывала подмена понятия «советское» понятием «коммунистическое»), и жаловался на «низкий уровень правосознания» среди «свободомыслящих» знакомых [10]. Для достижения свободы в советских условиях нужно было начать трактовать законы буквально и не бояться отстаивать свои конституционные права в суде. Этим Есенин-Вольпин занимался еще в 1963–1964 годах, когда затеял судебный процесс против журналиста «Огонька» Ильи Шатуновского, написавшего о нем клеветнический фельетон. Через несколько месяцев после написания эссе «Что значит “советское”?» по инициативе Есенина-Вольпина состоялся знаменитый Митинг гласности в защиту писателей-тамиздатчиков Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Манифестанты требовали от властей соблюдения положений конституции и процессуальной нормы о гласности судопроизводства. В дальнейшем советское правозащитное движение, основоположником которого считался Есенин-Вольпин, раз за разом демонстрировало практику ангажированной интерпретации законов и процессуальный произвол в судах, работавших в связке с политической властью. Свобода не была завоевана, но послесталинская система с ее «возвращением к ленинским нормам» была окончательно дискредитирована. Как писал Есенин-Вольпин в том же эссе, «законность давно исчезла, если можно только так выразиться, потому что она никогда и не господствовала в этой стране».

Выросшее на бесплодной советской почве правосознание Есенина-Вольпина было связано с его математическим складом ума и долголетними занятиями математической логикой. В этом смысле он был типичным «физиком». Являясь кандидатом математических наук, Есенин-Вольпин вполне буквально боготворил математику [11] и выступал за употребление правил логики во всех сферах жизни. Как в математике, так и в праве и морали он считал необходимым установить «фундаментарный режим деятельности». Согласно ему, любое действие в каком бы то ни было случае, будь то принятие политического решения или бытовой спор о морали, должно было совершаться только после указания на его основания. По мысли Есенина-Вольпина, фундаментарный режим в морали и законодательстве мог бы служить максимальному обеспечению свободы, так как в эти системы правил поведения вошли бы только обоснованные ограничения [12]. Разумеется, в разных культурах и субкультурах, религиях и философиях найдутся противоречащие друг другу основания, различные представления о целесообразном и справедливом. В этом заключается первичная причина всех конфликтов. В системе взглядов Есенина-Вольпина справедливыми признавались только безупречно обоснованные требования, нарушающие индивидуальную свободу только в крайних случаях. Так он выводил понятие справедливости из ряда идеологических констант типа «каждому по потребностям», неизбежно приводящих к ценностным конфликтам. По Есенину-Вольпину, целесообразность и справедливость должны определяться в конкретном диспуте: «всякое требование, в том числе всякое запрещение, должно быть обосновано» [13].

В «элефтерической этике» [14] Есенина-Вольпина право также не являлось закостенелой структурой и тем более — закрытой сферой профессиональной деятельности чиновников и юристов. Он считал главным правом человека (важнее права на жизнь!) «право на защиту всякого права». Это означало возможность борьбы за утверждение еще не признанных прав (под «непризнанными» он понимал и права, запрещенные существующими законами и моралью). Разумеется, речь шла не о вооруженной борьбе, а о противостоянии разумов в рамках открытых дебатов. Таким образом, любые нормы могли бы быть дополнены или пересмотрены при наличии на то разумных оснований. Другим обязательным условием для любого диспута Есенин-Вольпин объявлял запрет на умышленную ложь (выражение мнений, несовместимых с мнением говорящего). Он считал ложь не только нечестным ходом в споре, но и средством сокрытия несправедливости. Есенин-Вольпин предлагал использовать в качестве санкции для лжеца лишение его доверия. Иначе говоря, временное уничтожение его репутации производителя мнений, заслуживающих публичного внимания.

Когда в июле 1969 года Есенин-Вольпин узнал о высадке американских космонавтов на Луне, он откликнулся на это событие одновременно торжествующим и предостерегающим заявлением. Он напоминал, что одной из главных составляющих человеческой истории продолжало оставаться насилие. Есенин-Вольпин предлагал использовать время до начала освоения Луны и планет Солнечной системы для нравственного прогресса: борьбы против насилия и лжи. Перенесение «векового земного приема насильственного решения вопросов» было бы позором для человеческого рода. Он также упомянул порочные традиции ведения дискуссий: «Здесь, на Земле, умея разговаривать друг с другом, мы ни о чем не умеем договориться и даже не научились в корне отвергать ложь» [15]. В данном случае Есенин-Вольпин, скорее, был «лириком». Вне контекста спора «физиков и лириков» мы бы приняли его за интеллектуального наследника Льва Толстого.

Сегодня идеи Есенина-Вольпина, хотя и покажутся разумными, автоматически будут заклеймены как досужие мечты. Вместе с тем каждый согласится, что такое «невозможное» способно радикально усовершенствовать существующую реальность. Впрочем, невозможность вольпинской этики — это тоже ценностное суждение. «Левого» материалиста ли, «правого» этатиста или простого нигилиста — не важно. Как уже говорилось, Есенин-Вольпин на протяжении всей жизни верил в собственные силы. Он был философом «исторического оптимизма»: сокрушаясь о неразумности и несправедливости существующего порядка вещей, он верил в способность человека преобразовать его с помощью разума и нравственного самосовершенствования. Своей жизнью Есенин-Вольпин предложил своеобразный «республиканский» образец гражданина, отличающегося храбростью и принципиальностью в общественной деятельности и творческой активностью в сфере права. С другой стороны, он представил редкий пример мыслителя, реализующего свои воззрения в действительности. Актуальность его этических идей очевидна на фоне сегодняшней закрытой «политики коридоров», судебно-полицейского произвола и подмены разумного решения общественных проблем бессмысленной руганью вокруг них. В сущности, Есенин-Вольпин — философ завтрашней России, в которой реальностью станут свободная публичная политика «агона» и подлинная гражданская жизнь. Вместе с тем очевидно, что его идеи могли бы прямо сейчас ее приблизить. Хочется верить, что путешествие Есенина-Вольпина действительно еще далеко от завершения.


[1] Александр Есенин-Вольпин: «Отцовская фамилия только мешала мне говорить по существу!» Лидия Корсун, 29.11.2005.

[2] Архив Международного Мемориала (АММ). Ф. 120. Оп. 1. Д. 14. Л. 51.

[3] Н. Коржавин. В соблазнах кровавой эпохи: Воспоминания в 2 кн. Кн. 2. — М.: Захаров, 2007. С. 466. Вариант Юрия Айхенвальда: «Друзья мои, друзья мои, вас ждет свобода!» (Ю. Айхенвальд. Последние страницы: Воспоминания. Проза. Стихи. — М.: РГГУ, 2003. C. 289). Похожий случай вспоминал один из жителей Караганды: «Мы с Александром Сергеевичем переходили улицу Сталина <…>. По ней как раз двигалась колонна машин с заключенными. Есенин остановился, снял шапку и закричал: “Я с вами, ребята!”».

[4] А. Зорин. Секта пятидесятников (в: Л. Поликовская. Мы предчувствие... предтеча...: Площадь Маяковского, 1958–1965. — М.: Звенья, 1997. С. 325).

[5] Об этом случае мне рассказала первая жена Есенина-Вольпина — Виктория Борисовна Вольпина (в девичестве Хаютина, она до сих пор носит его фамилию).

[6] До 2018 года в секции 14 параграфа 272 (преступления против целомудрия, морали, порядочности и доброго порядка) Общих законов штата Массачусетс действительно был запрет на супружескую измену (см. здесь).

[7] Андрей Леонидович Зорин, рассказавший мне об этой истории, предупредил, что не может ручаться за ее истинность, потому что слышал о ней от третьих лиц. Ее правдоподобность, впрочем, не вызывает никаких сомнений.

[8] Он не сохранился. Есенин-Вольпин упомянул о нем в эссе «За что я в ссылке?».

[9] «Что сказать об анархии? Она — мой политический идеал» («Свободный философский трактат» (июль 1959 года) в: А. Есенин-Вольпин. Философия. Логика. Поэзия. Защита прав человека: Избранное. — М.: РГГУ, 1999. С. 50). «Хотя я и анархист, но в наш век до анархии еще далеко… Я понимаю [анархический идеал] как отсутствие централизованного принуждения в условиях господства справедливости» (АММ. Ф. 120. Оп. 1. Д. 9. Л. 37. «Размышления о законности в государстве» (28 июля 1965 года)). «Я должен подчеркнуть, особенно потому что я живу за границей, что я никоим образом не являюсь сторонником дореволюционного режима. Если бы я жил до революции, наверняка я бы боролся не за социализм, а за идеи анархического порядка в духе Кропоткина и Бакунина» (Интервью Есенина-Вольпина в: Irina Kirk. Profiles in Russian Resistance.New York: Quadrangle / New York Times Book, 1975. P. 113). После тридцати лет жизни в США он предпочитал называться либертарианцем (Benjamin Nathans. The Dictatorship of Reason: Aleksandr Vol'pin and the Idea of Rights under «Developed Socialism». Slavic Review, Vol. 66, No. 4 (2007), P. 651).

[10] АММ. Ф. 120. Оп. 1. Д. 9. Л. 55–56.

[11] Стихотворение Есенина-Вольпина «Посвящение (по случаю доказательства одной теоремы)» (1946 год) открывалось строкой «Прими подарок, Древняя Наука!». Он помещал ее в разных автобиографических записях в 1950–1960 годах.

[12] «О логике нравственных наук» (декабрь 1970 года) в: А. Есенин-Вольпин. Философия. Логика. Поэзия. Защита прав человека: Избранное. — М.: РГГУ, 1999. С. 210.

[13] О логике нравственных наук. С. 224.

[14] Греческим термином «элефтерия» («свобода») Есенин-Вольпин определял сочетание состояний «свободы» и «вольности». В его системе «свобода» означала отсутствие препятствий для совершения поступков, а «вольность» — их невынужденность.

[15] АММ. Ф. 102. Оп. 1. Д. 3. Л. 179–182. «Ко всем мыслящим людям» (22–24 июля 1969 года).


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Разговор c оставшимсяВ разлуке
Разговор c оставшимся 

Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен

28 ноября 20244967
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20246524
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 202413103
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202419585
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202423656
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202428959
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202429615