Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244796Сегодня в Москве отменяют режим самоизоляции. Для многих людей смена привычного уклада жизни стала тяжелым испытанием, но были и такие, которые провели взаперти время с пользой, открыв в себе новые возможности и таланты.
Во время карантина COLTA.RU объявила open call фотопроектов, осмысляющих пандемию COVID-19, всеобщий карантинный режим и их последствия для общества, среди профессиональных фотографов и всех желающих.
Из присланных заявок мы отобрали 47 проектов, сделанных в разных техниках и жанрах. В них зафиксированы самые разные взгляды на эти несколько «изоляционных» месяцев — от крика души женщины, запертой на кухне, до уличных арт-перформансов, осуществленных с хладнокровным нарушением режима.
Работа над проектом началась до пандемии COVID-19, но, по сути дела, во время добровольной самоизоляции моя жизнь мало изменилась. Как и прежде, я очень много времени провожу на кухне. Правда, сейчас я оказалась практически запертой на ней, так как дети и муж разбрелись по комнатам, перейдя на удаленную учебу и работу, а мне досталась кухня! Получается, что, с одной стороны, у меня все члены семьи дома, а с другой стороны — большую часть дня я провожу на кухне совсем одна.
Сейчас из-за пандемии я осталась без заказов и съемок, и мне пришла в голову идея подойти нестандартно к выполнению моих домашних обязанностей. Я решила рассмотреть кухню как место с позиции современного искусства. При этом была еще одна цель — показать абсурдность самоизоляции. Тут же прослеживается моя гендерная роль женщины — жены, матери и хранительницы домашнего очага, пытающейся вырваться из навязанных шаблонов и стандартов.
В данном проекте вы можете разглядеть отсылки к известным произведениям живописи и современной фотографии. Если не узнали, то это мое творчество.
Я никогда не любила одиночество. Мне даже в «узком кругу» было тесно. Я не представляла свою жизнь без постоянных новых знакомств, да и вообще я тот самый «несамодостаточный» человек, для которого локдаун стал страшным испытанием.
Когда я поняла, что друзей я увижу нескоро и все мои главные занятия отменили, я впала в какое-то состояние полужизни, в котором я не могла даже удержать камеру. Я стала выходить из дома с мобильником и снимать то, на чем останавливается мой взгляд. Люди, переставшие общаться друг с другом, нагоняли на меня грусть. Это был город призраков. И я тоже стала призраком, который не может подойти к человеку и перекинуться с ним парой слов. Улицы просто погрузились в тишину. Примерно тогда я увидела больше жизни в отражениях и играх света.
Когда в самоизоляции миллионы людей не выдерживают пребывания дома, то сбежать от реальности и хотя бы на время забыть о делах помогают фильмы и сериалы. В своем проекте я решил объединить кино и фотографию, используя знаменитые образы и техники кинематографа, при этом поместив их в бытовую реальность.
Из-за пандемии COVID-19 я дома уже больше четырех недель. Внешне ничего не изменилось: я занимаюсь детьми, муж пытается работать удаленно. Но во мне поселился страх, и это не страх болезни или смерти. Я не могу его объяснить, но он превращает меня в беспомощного ребенка, неспособного нести ответственность за себя и своих близких. Мне страшно, пусто, темно и ничего не известно. Я наблюдаю, как постепенно исчезает и рушится то, что мы выстраивали годами, и я не в силах на это повлиять. Мой мир меняется, рассыпается и точно становится другим. Все медленно стирается одной кнопкой Delete. Конечно, я знаю, что справлюсь! Но пока я хочу, как в детстве, спрятаться в «домике» за шторой, чтобы торчали только ноги. А вы, пожалуйста, сделайте вид, что меня не видите! И я вылезу сама, когда вынесут праздничный торт.
Антон и его кот Вася жили в обычной квартире типовой панельной девятиэтажки в городе Тирасполь. И все бы ничего, но в один из дней они оказываются отрезаны от внешнего мира. В этот момент выясняется, что в квартире появились новые обитатели. Чтобы разобраться в ситуации, на помощь приходит Владимир Ильич Ленин.
В период карантина ограничения в свободе сильно изменили мое физическое и психологическое состояние. Я стала бояться заболеть. Теперь каждое утро начинается с вопросов: болит ли горло, есть ли температура, дышу ли я носом или он заложен, могу ли я встать без боли. Мне приходится фиксировать, собирать картину состояний, ощущений, отождествляя себя со своим телом.
Заболеваемость, настоящая или мнимая, — это гамма ощущений организма и его частей. Бывало, что я тревожилась и возвращалась в детские воспоминания. Чувствовала слабость и уязвимость. У меня иногда появлялись бессознательное давление, жжение, изменение температуры, сжатие в частях тела.
Фотография помогает показать то, что сложно сказать словами. Я больше понимаю себя, свои светлые и темные стороны, хотя не перестаю бояться болезни и смерти.
На пластиковых поверхностях коронавирус живет дольше всего — от трех до семи дней. Мы ежедневно с ним взаимодействуем, но насколько это безопасно? А что, если я принесу вирус домой, просто купив бутылку воды? Упаковка — промежуточный продукт, который в итоге становится мусором. Инфицированный мусор утилизируют в больницах как опасные отходы. Но не в быту — сейчас количество потенциально опасного мусора катастрофически увеличивается. Размышляя о природе страха перед предметами повседневности, я обнаруживаю себя в ситуации недоверия к настоящему и тревоги за будущее.
Мои дети стали расспрашивать меня о том, как мы пережили предыдущую пандемию. У меня нет опыта, которым я могла бы поделиться. Я изучала историю в школе и знаю про чуму и испанку. Я смотрела фантастические фильмы про апокалипсис, когда в мир вторгается неизвестное зло. Но мне ничего не известно про вирус, который в 2020 году атаковал человечество. Мои страхи подпитываются образами из старых книг и из киносценариев. Я не знаю, надо ли мне что-то предпринимать, не понимаю, как долго мы будем находиться в изоляции, что произойдет с обществом по окончании пандемии. Страх перемежается сомнениями, дни похожи один на другой. Я заперта в тесном пространстве со своей семьей. Пытаясь уйти от такого положения, от заточения, первые дни карантина я шла поздно вечером во двор. Одиночество давало отдых, но темнота нагнетала тревогу. Когда режим самоизоляции был ужесточен, я стала искать свободу внутри себя. Создавая яркие натюрморты из подручных вещей, я превращала коронавирус в гламурную вещицу, модное слово. Но сочетание разнородных материалов не давало долго задержаться на этом ощущении. Я попробовала примерять на себя разные наряды, чтобы мысленно перейти в иное измерение. Мне было непривычно в этой одежде, неуютно перед камерой, я не могла контролировать процесс. Но это было и увлекательно. Я все больше ощущала себя как в кино. Когда мне страшно и одновременно интересно, что же будет дальше…
Два фотографа, Екатерина Васильева и Мария Кокунова, с 13 апреля ведут визуальный диалог в период пандемии COVID-19 с целью отрефлексировать происходящее в мире в рамках собственного дома. Екатерина находится в Стокгольме, где не был введен карантин, а Мария проживает в поселке Ульяновка Ленинградской области. Они предлагают зрителю интерпретировать их временные инсталляции и фотографии, расшифровать символы, метафоры и аллегории и собрать свой собственный пазл условно в рамках игровой терапии в это непростое время.
Изоляция — это сложно. За все время «на карантине» мне все же приходилось выходить из дома: ведь, если ты не работаешь, ты больше не сможешь купить себе еды и накормить кота. Но все остальные дни, когда ты дома, ты остаешься совершенно один и наблюдаешь за новым отношением к своему жилищу и к тому, что вокруг тебя.
Не знаю, насколько легче или труднее находиться на карантине вместе с кем-то, так как я оказалась в «одиночной камере». В такие моменты время как будто замирает, ты больше никуда не спешишь, и это приводит в замешательство.
Вначале появляются чувство страха, инстинктивное чувство самосохранения, спасения себя от других и других от себя. Кажется, что все изменяется очень быстро и нет пути назад. Потом приходит тоска. На улице становится теплее, ты наблюдаешь за соседними домами, тщетно подглядывая в чужие окна, занавешенные от непрошеных гостей. Ты пытаешься наполнить комнату чем-то живым: медитируешь, встречаешь рассвет, неторопливо слушаешь музыку. Время остановилось, и ты встречаешься с самим собой.
Балкон — твое новое место для встреч: с соседями, со звуками извне, с людьми, которые все еще или уже не соглашаются оставаться дома.
Но даже в самые сильные моменты отчаяния откуда-то появляется такое светлое и теплое чувство — это ощущение надежды, ощущение радости и жизни, которая никогда не переставала.
Серия этих кадров — одна из немногих возможных прогулок по нашему нестабильному и безопорному миру. Она собрана при помощи Google-карт в районе станции метро «Приморская» в Петербурге: модернистский Ленинград, криминальное прошлое, остановившееся время. Сегодня кадры выглядят как фиксация движения, как наивное, бытовое и иронизирующее «вчера», в которое хочется вернуться.
Прошло две недели после начала изоляции. Сериалы пересмотрены, книги перечитаны, на стенку слазил уже, музыкальный альбом написал, и все равно настал момент, когда не хватает живого общения.
Я думал, что онлайн-съемка не вызовет таких эмоций, как офлайновая, но, как говорится, дорогу осилит идущий.
Начал снимать FaceTime — и понравилось, за полчаса мы успевали зарядить друг друга, поддержать. Я позвонил друзьям из Лос-Анджелеса, Лондона, с Бали, с кем не виделся по нескольку лет, и меня затянуло. Cделали со «Снобом» проект, который представляю вашему вниманию, — «Редакция в изоляции»; получился очень теплый и живой репортаж.
В условиях пандемии каждая страна самостоятельно решает, как ей действовать и какие вводить ограничения для населения. Где-то выбирают строгую изоляцию, где-то — более мягкий режим, но с определенными условиями. Наверное, общим можно считать закрытие школ, детских садов, многих магазинов и, конечно, перевод значительной части сотрудников на работу в удаленном режиме. В результате во всем мире родители вынуждены больше времени проводить со своими детьми. Две семьи из двух стран — России и Нидерландов — с разной степенью ограничений для населения. У них намного больше общего, чем может показаться вначале. Вся съемка проводилась удаленно с помощью FaceTime.
С введением режима повышенной готовности в условиях распространения новой коронавирусной инфекции многие мои знакомые стали носить защитные маски. В связи с этим со мной начали происходить курьезные случаи. Однажды на улице ко мне подходит женщина в маске, здоровается, спрашивает, как у меня дела. Я смотрю на нее и не могу узнать. А спросить неудобно. Перекинувшись со мной парой фраз, она ушла. Я так и не смог понять, с кем разговаривал. Сложилось такое впечатление, как будто человек потерял свое лицо. Я стал замечать, что безликие люди окружают меня везде: на работе, в магазинах, на улице. Смотрю на лица в масках и не знаю, кто это. Они все стали похожи друг на друга.
Проект существует как фотодокументация серии перформансов, публикуемая в Instagram Stories на протяжении режима «нерабочие дни» в связи с COVID-19. В ситуации с введением политической системой России ограничений на передвижение населения, пропускной системы, штрафов за нарушение самоизоляции, закрытием отдельных районов и населенных пунктов пустое пространство осмысляется как благоприятное условие для совершения незаконных действий.
Уже давно многие аспекты работы и общения ушли из реального мира в цифровой. Мы привыкли не ходить в гости к друзьям, а переписываться с ними, оставаясь у себя дома. Все считали это абсолютно нормальным и естественным, но, как оказалось, ровно до того момента, как у нас отняли возможность живого общения.
Больше всего от этого пострадали те, чья работа связана с непосредственным общением с людьми. Кто-то сразу сник, закрыл свой бизнес и обратился за пособием по безработице, кто-то просто выжидает. Я хочу рассказать о тех, кто быстро сориентировался и нашел свое место в новой реальности.
Идея этой истории пришла мне в голову после того, как я узнала, что дочь моих знакомых занимается синхронным плаванием в онлайн-режиме. Я связалась с несколькими людьми разных профессий. Это оказалось совсем несложно. Мы наладили трансляцию во время их работы, я дистанционно настроила камеру и сделала скриншоты.
Когда за окном происходит что-то «интересное», я делаю фото или видео и выкладываю его на Фейсбук, мои друзья в комментариях оставляют свои фото «интересного», что происходит рядом с ними в данный момент времени. Так я документирую изоляцию, строгую и не очень, в России, Канаде, Индии, Украине, Италии, Финляндии и других странах. C 5 апреля по 20 мая 2020-го... это проект с открытым финалом, мы не знаем, когда изоляция закончится и когда она начнется снова...
Эта серия снимков сделана по видеосвязи в период карантина 2020 года. В то время, когда многие из нас оказались наедине с собой и необходимостью замедлить обычный ход дел. В такие времена мы думаем о личном, возможно, воссоздавая хронологию своей жизни и узнавая себя.
В разговоре, задавая вопросы о том, какие события юности повлияли на героинь этой серии, я получала неожиданные ответы. Перебирая в памяти этапы взросления, мы вместе пытались осмыслить, что такое женственность и как это ощущение влияет на наше отношение к себе и окружающему нас миру. В каком возрасте и через какие состояния мы начинаем чувствовать ее первое явление, тот особый импульс, который транслирует наше тело. Почему это чувство непостоянно и что влияет на его присутствие.
Мы все очень разные, и в этом есть красота. Фотографии — только попытка примирить разногласия, подобраться к истине и показать героев, вызвав у зрителя интерес, внимание, а не стереотипное суждение.
Моя весна 2020-го должна была пройти за учебой по обмену в Германии — с новыми социальными контактами, работой над фотопроектами и семинарами в больших аудиториях. Учеба и большие аудитории переехали в Zoom и Adobe Connect, а фотопроекты стали попыткой не впасть в тоску, апатию и вопросы об упущенных возможностях.
Надо признать, что съемка в незнакомом городе и особых ограничениях дает поле для визуальных экспериментов, а обсуждение фотографий с преподавателем — ощущение полезности процесса и нового опыта.
Эта серия — об опыте эскапизма во время пандемии.
На карантине, как и многие, я осталась совсем одна, и эти условия напомнили мне о том, как хорошо может быть в одиночестве. Когда все обязательства, отношения и нерешенные задачи отступают на второй план, пространство квартиры и 200 метров вокруг вдруг на несколько мгновений наполняются шорохами, музыкой, внутренним движением и прорываются в бесконечность. Мимолетность этого ощущения, когда тоска и одиночество становятся приятными, я попыталась удержать с помощью фотографий.
Мы стали инопланетянами этой поверхности и этой планеты — или, сидя на карантине, незаметно перелетели на другую.
В любом случае быстрая и незаметная замена нашей планеты на другую многое бы объяснила!
Какое название у нее?
Инопланетянин, приземлившийся здесь и вышедший на прогулку, уже неотличим от каждого из нас.
Мои фотографии — это инопланетная прогулка после потери одной планеты и в процессе обретения другой.
Серия фотографий отображает личное состояние во время самоизоляции.
Непрекращающееся ощущение духоты и тесноты в замкнутом пространстве, которое как будто сжимается со временем.
Окна — как основной источник восприятия окружающего мира, ты как в аквариуме. Балкон становится улицей, квартира — жизнью.
Эта серия автопортретов была сделана в апреле, во время пандемии. Это своего рода комикс о человеке с перевязанным носом, так как маски не продаются в аптеках, а поскольку любая маска теперь обязательна, он вынужден носить медицинскую повязку на носу. Мой Карантингай — это обычный среднестатистический человек в самоизоляции. Его мир разваливается на части. У него больше нет работы и нет денег, чтобы платить за квартиру, он совершенно не понимает, как жить дальше. Все, что он пытается делать, — это эффективно проводить время: читать книги, делать зарядку, заниматься творчеством, но с каждым днем у него остается все меньше и меньше сил, и он медленно приходит в состояние уныния.
Дом напротив точно такой же, как мой. Два параллельных здания и сотни жителей наблюдают друг за другом всю жизнь, но так пристально и чувственно — впервые.
Изоляция нарушила ход почти всех процессов моей жизни, но вид из окна не изменился, он стал моим спутником. И все, что было за эти два месяца, было на его фоне.
Какого цвета безысходность? На фоне происшедших недавно событий весь мир оказался в крайне непривычной ситуации. Люди, запертые в четырех стенах, загнанные в угол, запуганные новостями. Что ждет их впереди? Что будет потом?
Сейчас каждый человек чувствует себя «как тигр в клетке». Ходя от стены к стене в попытке не сойти с ума.
Монотонность дней. Лишенные разнообразия, все дни становятся похожими один на другой: однообразно-скучными. Многие люди остались в непривычном одиночестве.
Что останется и что умрет потом, в этой попытке пересечь границу и вернуться обратно в реальный мир? Сможем ли мы жить так, как раньше, или погрязнем в этих бледных цветах безысходности и неизвестности, где мы не можем решать ничего? Не можем сделать абсолютно ничего? Это недостаток силы. Но, даже не имея достаточно силы, мы можем противостоять тем, кто обладает властью и манипулирует жизнью.
Надежность, спокойствие, уверенность — все эфемерно. Мы жили, планировали, загадывали на будущее, но теперь впереди неизвестность. На день, на год, на всю жизнь. Мы все в подвешенном состоянии.
Это серия про узоры, про ощущение физической замкнутости и бесконечного поиска внутренних путей, про странные предметы, которые обнаруживаются в данности повседневного, становятся замеченными и начинают торжествовать, обретая новый смысл.
Изоляция покрыла мое пространство налетом белой меланхолии. Мне было страшно потерять связь с внешним миром, с природой, возможность свободно передвигаться. В мое сознание постоянно вмешивалась внешняя тревога и искажала восприятие. Я чувствовала защиту, находясь дома, но это было также ощущением ловушки, в которой иногда не хватало воздуха.
Пандемия влияла на мои ощущения, на мои мысли, самочувствие, на мою кожу. В это время я решила использовать фотографию как способ удержать себя в состоянии гармонии и не потерять связь с тем, что может помогать мне и моим близким переживать это тревожное время.
Один из первых многочисленных страхов, с которыми я живу в плотной связке, — страх удушья. Еще в детстве, лежа в кровати, я часто не могла уснуть, ощущая острую нехватку воздуха, звала маму. Никто не обращал внимания, списывая все на фантазию.
Уже больше недели я круглосуточно нахожусь в старой пыльной квартире, и мне трудно дышать. Кажется, еще немного — и воздух закончится, а легкие заполнит пыль. Но страха больше нет, есть только нарастающий ком злобы, который не разбить никаким творческим импульсом.
С рождения меня преследует двойник — моя сестра-близнец. Мы долго стремились как-то отделиться друг от друга, при этом мы делили одну комнату, занятия, круг общения. Постепенно это разделение произошло: сначала в последних классах моя сестра перешла в другую школу, а потом уехала учиться в Санкт-Петербург. Со временем я осознала, что совершенно не знаю этого человека, так похожего на меня внешне и генетически.
В марте 2020 года моя сестра вернулась в родной город, чтобы проводить странное время всеобщей самоизоляции ближе к семье. Мы самоизолировались вдвоем в одной квартире и за три прошедших месяца знакомимся друг с другом заново. Как фотографу, мне хотелось отразить этот процесс нового узнавания и опыт вынужденного пребывания в одном пространстве в творчестве, чтобы получше запомнить. Так родился мой проект «Lockdown Portraits».
Когда заболели мои первые знакомые, я решила рассказать об этом друзьям в своей ленте Фейсбука, снимая портреты заболевших и записывая их истории. В моем окружении многие не верили в коронавирус и относились к ситуации несерьезно. Никто не носил защитные маски, все гуляли и общались.
С середины марта я уже находилась дома и почти не выходила на улицу. Я начала снимать онлайн — при помощи видеосвязи и интернета.
Сначала это были только портреты заболевших, но постепенно история расширилась. Я снимаю портреты врачей, портреты волонтеров, портреты тех, кто не смог вернуться домой из-за закрытия границ, портреты тех, кто давно сидит дома и не может выйти, портреты тех, кто поженился в разгар пандемии, детей, которые учатся теперь онлайн, портреты беременных женщин, которые не могут «перенести» свои роды и вынуждены рожать в такое непростое время.
Вокруг нас тонны информации о пандемии, мы видим огромное количество цифр статистики. Через эти портреты я рассказываю истории людей, связанные с ситуацией во всем мире, с пандемией COVID-19. Мой проект дает цифрам голос и собственное лицо.
Я предложила всем желающим поделиться видом из окна и своими мыслями, написанными на стекле. Такая коллективная практика дает возможность высказаться, отвлечься, а главное — почувствовать, что вы не одиноки в это страшное время. Получился общий дневник самоизоляции.
Взгляд на эпидемию COVID-19 в Москве глазами курьера.
Жизнь одновременно остановилась и резко поменялась. Закончились съемки и деньги, новые реалии быстро заставили меня найти новую работу. Какая-то безнадежность и одиночество не покидали меня от заказа до заказа, решения нашего правительства добавляли внутреннего гнева и общей паранойи. Одна из немногих вещей, державших меня на плаву, — камера, через которую транслировался весь поток моих чувств.
Режим самоизоляции — это вызов для всех. Этот период — не повод ограничивать себя в творчестве. Это повод развить себя и открыть новые границы своих возможностей.
Фотографы запустили челлендж #facetimephotochallenge, в котором съемка проходила по видеосвязи. Людей по всему миру эта идея не оставила безучастными.
Я также не осталась в стороне. Мне не хотелось ограничивать себя рамками квартиры. Я создала проект, в котором попросила поучаствовать своих друзей.
Задача состояла в том, чтобы сделать снимки повседневной жизни на самоизоляции, увидеть индивидуальность каждого человека. Хотелось показать красоту человека в его естественности...
Снимая различные фотопроекты в Москве и по малым городам России, я привык к частым командировкам. Самолет, поезд, машина. С 29 марта вводится режим самоизоляции. Несколько дней у тебя растерянность. Как жить, вести дела, отсутствие общения... Потом радость от уменьшения количества звонков на мобильный телефон и деловых писем на email, возможность закончить копившиеся месяцами домашние дела.
Через три недели изоляции тебе начинает не хватать пространства квартиры. Начинаешь разбирать домашние фотоархивы с путешествиями. Вспоминать контакты старых приятелей. Онлайн-концерты, мастер-классы быстро надоедают. Общение с внешним миром сводится к выходу на балкон, экрану компьютера и созвонам с родными. На улице практически никого нет, и ты фиксируешь «признаки жизни» на соседском балконе, одинокого прохожего, след самолета. Жизнь все равно пробивается через искусственные преграды, как стебелек дерева сквозь асфальт.
Фотопроект «Remains of the Day» («Остатки дня») представляет собой визуальное исследование изменения городской среды в период пандемии. Несмотря на то что сейчас мы находимся в самом сердце ее распространения, меры самоизоляции потихоньку ослабляются, что дает зеленый свет отторжению шокового состояния жителей Москвы и ближайшего Подмосковья: люди снова заполняют общественный транспорт и возвращаются в привычный им ритм жизни.
В фотографиях же выражена попытка освещения нынешней ситуации через взлом «обычности». Медиум обращен к маркерам и знакам этих изменений — к мусорным ведрам, стоящим у конечных станций веток метро. Внутреннее пространство мусорного ведра — относительно привычное зрелище, будничная банальность, но изменившаяся среда заполнила его новыми следами — медицинскими масками, смешанными с типичными остатками обыкновенного мусора в час пик. Эти остаточные явления возвращают предмет фокуса в дискурс внутри социального поля, в котором оперируют сами предметы и их «бывшие» носители.
«Уважаемые жители и гости Подмосковья! Борьба с коронавирусом касается каждого из нас. Мы просим вас строго соблюдать режим самоизоляции и социальной дистанции. Оставайтесь дома и берегите своих близких. Выходите из дома только в случае крайней необходимости: для приобретения продуктов и лекарств. Будьте осторожны. Ситуация сложная, но вместе мы справимся».
Автопортреты, созданные во время самоизоляции, в период с 21 апреля по 24 мая 2020 года, в районе Павшинская пойма г. Красногорска и в окрестностях.
Чтобы исследовать карантинную жизнь, я изобрела скайпоскоп. Мой экран повидал Америку, Англию, Австралию, Францию, Испанию, Италию, Германию, Грузию, Украину, Индию, Иран, Бразилию, Индонезию, Японию. В самоизоляции по всему миру узники «короны» всматривались в объективы своих окон. Я полностью положилась на выбор случайности. Если вирус может быть где угодно, я тоже так буду. Я буду смотреть на поверхность, покрытую тонким слоем пыли. На двухмерное пространство цифровых искажений, помех, облаков из пикселей, где все двигается, дышит, пульсирует вместе со мной. И нет этому конца. Заканчивается только пленка в моем скайпоскопе.
Я приехала в Китай в октябре 2019 года, чтобы работать учителем английского в частной школе. Каждый день я должна была делать селфи — чекиниться в приложении, которое считывало выражение моего лица, геолокацию и время прихода в офис. Программа оценивала мою улыбку от 0 до 100 баллов. Также я должна была держать в курсе свое начальство о перемещениях вне города, а все покупки и движение финансов фиксировались в специальных китайских программах.
Когда на выходе из моего жилого комплекса из-за вспышки коронавирусной инфекции начали проверять температуру и документы, я не удивилась. Вскоре была внедрена система онлайн-чекинов, которые отслеживали людей на входе в метро, супермаркет, жилой комплекс, автобус. Из-за незнания китайского мне было непросто ориентироваться в ситуации, и первое время я боялась выходить из дома. Однажды я увидела, как местные жители перелезают через небольшой забор на парковке у парка и ходят туда гулять. Я начала делать так же. Выходя, я снимала на айфон или камеру, которую теперь прятала в большой карман пальто. Эти случайные снимки вряд ли могли заинтересовать кого-то еще, но создали альтернативный визуальный ряд рейтинговым улыбкам из рабочего приложения.
День объявления режима полной самоизоляции я застала в Хвалынске, городе своего детства, куда приехала навестить родителей. Я решила переждать пандемию в сельской местности, застряв в маленьком городке на берегу Волги. Девять дней карантина растянулись для меня на два месяца. Моя жизнь, в отличие от жизни города, где и так безлюдные улицы никого не удивляют, кардинально изменилась, затормозившись, как и многие мировые процессы. Я пыталась заняться спортом, но бросила эту затею. В основном я лежала на кровати, смотрела телевизор и в потолок. И ела папины пироги. Может быть, этого мне и не хватало для переосознания себя. Впрочем, я в это не особо верю.
Фотопроект «Пандемия. Страхи», опираясь на средства художников и фотографов-сюрреалистов, гипертрофирует, доводит до вымышленного максимума наше нынешнее состояние, позволяя тем самым приспособиться к нему психологически.
Значимый визуальный сюрреалистический прием, используемый в проекте, — изображение какого-либо признака, связанного со страхами людей, в несвойственном ему крупном размере. Также используется фон, окрашенный в ассоциативный красочный цвет, связанный с определенным страхом, дабы ослабить его воздействие.
Важную роль в проекте играют повседневные вещи, приспособления (особенно медицинские объекты), которые из-за вынужденной изоляции приобрели для нас особый смысл.
Весной 2020 года мы остались дома одни. Без свидетелей, без отвлекающих раздражителей. Один на один с собой. Что это — уникальный шанс или тюремная пытка?
Современные технологии позволяют имитировать события реальной жизни, оставаясь наедине с самим собой, не впуская никого в свое пространство. Благодаря этим же технологиям можно проводить дистанционные съемки. Когда есть только ты и лишь голос фотографа сообщает тебе, как встать и куда посмотреть.
Бесплотной гостьей я зашла в комнаты к пятерым молодым мужчинам, чтобы побыть с ними в период пандемии, полюбоваться и сохранить в кадре их образы. В итоге этот проект и получился о том, как трансформируется творчество в заточении.
МЧС: «На 01.05.2020 в Вологодской области 199 случаев заражения COVID-19. Введены карантинные мероприятия. Пожалуйста, оставайтесь дома!»
Прошел месяц с тех пор, как впервые рекомендовали остаться дома, самоизолироваться. Месяц, как у меня закончился двухнедельный карантин после возвращения из Берлина. Где во время нашего пребывания закрыли выставочные и музейные площадки и нам пришлось исследовать уличное пространство по путеводителям. Мы проходили десятки километров между точками, отмеченными на карте, определяли свое местоположение относительно Берлинской стены, которой нет.
Именно в Германии началось строительство моей стены. Я контролировала движения рук, старалась ничего не трогать, аккуратно поправляла очки и соблюдала социальную дистанцию. Привезла стену домой, продолжила ее строить в квартире. Протянула вдоль пути на работу и обратно, вокруг кабинета, вокруг рабочего места. Моя стена становится выше, моя стена остается глухой. Я задыхаюсь. Мне хочется ее разрушить, но как разрушить то, чего нет?
Мы заворожены. Дрейфуем во времени, словно космический корабль, сбившийся с курса. Хорошо, что у нас еще есть гравитация, иначе мы, неподготовленные, совсем бы утратили ориентиры. Это удивительно и пугающе, у нас есть еще связь с Большой землей, но мы так далеко от ее поверхности. На шестом этаже. Следим за всеми новостями, смотрим и удивляемся — будущее, которое мы наблюдали в фантастическом кино, наступило.
Мы поражены. Время ускорилось, дни становятся слишком похожи друг на друга. То ли страх, то ли еще что-то охватило, мы не можем оторваться от экранов. Пристально следим, нужно быть в курсе, нужно все знать о том, что происходит. Ходят слухи, что нас спасут. Наверняка есть уже какие-то средства, но пока все они звучат как бред или фантастика.
Мы заражены. Уставшие и скованные, бродим от стены к стене, ждем. Я фотографирую себя и свою семью, делаю быстрые снимки, делаю медленные постановочные кадры, собираю натюрморты, разбираю, фотографирую. Делаю фотографии черно-белыми, возвращаю цвет. Пробую разное освещение — дневной свет, искусственный свет, свет с цветными фильтрами и без. Делаю все, чтобы материализовать спасительный сценарий — найти порядок и координаты во всем этом безумии.
Зима 2019 года. Еще ничто в Москве не предвещает карантина, пустых ресторанов и закрытых школ. Милые люди на домашних вечеринках, где следы праздника напоминают о людях, которые уже разошлись по своим делам… Что остается после единения? Как выглядит одиночество по итогам веселья? Кто поддержит тебя в изоляции от мира — и какие воспоминания оживят твое личное одиночество? Эта небольшая серия — сентиментальная «документальная фантазия», где нет узнаваемых лиц, нет веселых людей — но есть воспоминания автора, есть рефлексия о том, как выглядит переход от праздника к спокойному одиночеству. Люди учатся рассказывать истории о том, как они остались одни. Но мы были вместе — и мы знаем, как это будет снова, в своем предчувствии прошлого будущего.
Все представленные фотографии сделаны на домашних вечеринках в 2019–2020 годах.
«От Нидерландов до Кении и США миллионы срезанных цветов, выращенных на продажу, уничтожены из-за падения спроса на цветы во время глобального локдауна весной 2020 года» — это одна из многочисленных новостей о коронавирусе, поглотивших все каналы информации. Скорость медиапотоков зашкаливает. Статистика заболевших поступает почти в реальном времени, но это вызывает только беспокойство и страх.
Мы можем наблюдать за смертью прекрасных цветов, но мы не видим фотографий жертв вируса в новостях. Право на приватность и контроль за распространением личной информации не позволяют нам видеть чужие страдания. Эта боль невидима для нас. Личные трагедии остаются в одиночестве, изоляции и — из-за опасности вируса — в отдалении даже от родных и близких.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244796Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246347Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202412952Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419435Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420115Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422776Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423532Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428692Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428824Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429501