Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245115В моем детстве было мало мамы. Сначала из-за ее второго брака, потом из-за ее алкоголизма. А затем она совсем исчезла.
Все мое детство прошло в попытках спрятаться и защититься от того ужаса, что мне приходилось переживать, имея ярлык «сироты» при живой маме. Мир был настолько страшен для меня, настолько источал боль, что с ранних лет я заметила, как мое тело теряет чувствительность, обрастает броней. Спустя годы я поняла, что это был единственный способ выжить. Я надевала маску и чувствовала боль и холод, надевала еще одну и еще одну и так — пока не перестала соприкасаться с миром. Маски вросли в меня и стали моим лицом. И только взрослой, снимая один слой за другим, я смогла осознать, как много их на мне было.
Пятнадцать лет я ничего не слышала о маме, но продолжала искать ее годами, даже не зная, жива она еще или нет. В моей памяти остался ее образ молодой женщины. В толпе мне часто встречались лица, похожие на ее лицо, но каждое я могла сравнить лишь с застывшим образом из моего детства.
Я не смогла бы узнать ее. И не узнала, когда мы встретились. Я видела чужую женщину с глазами моей матери.
Мое узнавание мамы после разлуки началось с узнавания тела. Словно моя детская часть искала в ней то, что еще помнила. Запах, кожу, тепло и биение сердца той, что дала мне жизнь. Мое тело начало оживать вместе с ее телом, я начала возвращать себе чувствительность. Я начала осознавать, в чем причина моих страхов и боли, связанных с материнством. Постепенно принятие женской части себя, своей телесности происходило через принятие мамы.
Для меня многое перевернулось и встало на свои места после того, как я узнала о маминой детской травме. Когда ей было двенадцать, она родила ребенка, Инночку. Но вскоре мама потеряла ее. По трагической случайности девочка утонула в возрасте шести месяцев. Это была недетская скорбь ребенка по ребенку. Скорбь, которая стала запретной семейной тайной, о которой никто не должен был знать, о которой нельзя было упоминать.
Семья — это образец. О тех, кто оступился, кто бросил тень на представление о ней, как правило, не говорят, их стараются не замечать. Я не хотела стереть маму из своей жизни так, как бывали стерты из общей памяти другие члены нашей семьи.
Мама не смогла себя простить за то, что случилось с ее дочерью. Наносить себе физический вред было легче, чем пережить душевную боль. Она спрятала свою жизнь в чувстве вины, в чувстве безысходности, в алкоголе.
Сейчас наша близость с мамой продолжает крепнуть, хотя нам все еще мешает прошлое.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245115Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246665Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413225Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419689Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420356Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202423008Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423756Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428933Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202429057Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429705