Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357064В принципе, писать какие-то итоги года в сфере искусства сейчас, в середине зимы, несколько некорректно, потому как для художественного процесса сезоны работы и отдыха, а также момент подсчета доходов и убытков, финансовых или символических, не совпадают с сегодняшним общепринятым пониманием года. Если архаический, сельскохозяйственный взгляд на время вывернуть наизнанку, то получится год художника, куратора, галериста, музейщика — о результатах говорят под лето. Но раз уж редакция COLTA.RU единодушно решила эти итоги подвести, то деваться некуда.
Премия Кандинского, главная российская награда в сфере современного искусства, которая к тому же работает, на первый взгляд, в обычной календарной темпоральности, в этом году продемонстрировала интересный выбор жюри. В главной номинации «Проект года» победил Андрей Филиппов — художник, который активно работал в 1980—2000-е годы и подвел итог своей деятельности на выставке «Департамент орлов», прошедшей в фонде «Екатерина» весной этого года. Собственно проект, за который Филиппову дали премию, — это инсталляция, сделанная специально для этой ретроспективы. Называется она «С колесом в голове». У нее два полюса: первый — нависающее, как люстра, колесо, имитирующее зубчатый контур Кремлевской стены и напоминающее о православных и буддийских церемониальных приспособлениях; второй — стол, на котором лежат немецкий «шмайссер» времен войны, турецкая феска с российской военной эмблемой, карта Крыма и другие предметы, как бы говорящие нам о запутанных прошлом, настоящем и будущем, где «все сложно».
Само указание на Крым в тот момент уже не могло быть нейтральным, только ангажированным той или иной точкой зрения — практически ровно за год до открытия выставки произошла аннексия Россией этой украинской территории. И Филиппов вполне емко определил свою позицию, умеренную по нынешним временам: «У меня папа — моряк. Для него все, что происходило с Крымом на протяжении постсоветского времени, очень тяжело было. Поэтому для меня возвращение Крыма было реабилитационным моментом, как для истории семьи, так и для меня самого. Это отразилось и в моей работе». При этом из других высказываний Филиппова становилось ясно, что он в целом не поддерживает то, что происходит в стране, но принимает как неизбежный рок. Во многих из своих работ он рассказывает, что именно сыплется на нас из рупора пропагандистов, что застревает в нашей голове, но вот вопроса, как от этого избавиться, он избегает. Девяностые художнику не нравились, но как-то пережил; а если что-то сейчас пугает, то надо перетерпеть. Объясняя такой подход, Филиппов говорит, что он не фаталист, а православный.
Еще одним победителем Премии Кандинского, в номинации «Молодой художник. Проект года», стала Ольга Кройтор с перформансом «Точка опоры», который придуман и впервые исполнен не в этом году, но повторен недавно. Она долго и неподвижно стояла на высоком бревне, установленном вертикально. Ее сравнивали со столпниками из ранней христианской истории. С другой стороны, сама художница видела в этом и определенный комментарий к нынешней ситуации в обществе. «Сегодня шаг влево, шаг вправо — и все», — сказала она во время вручения награды.
Кройтор делает много чего помимо перформансов, но именно они оказываются самыми лакомыми для масс-медиа и зрителей. И в каждом ее перформансе важную, если не сказать — ключевую, роль играет ее страдание, прежде всего психологическое, или самоумаление, которые опять же сближают деятельность художницы с сюжетами из религиозных легенд, хотя в действительности источник у всех этих работ совершенно иной — все это личные истории, относящиеся скорее к ее переживаниям из прошлого. Кройтор в ночной рубашке мыла собственными волосами пол в галерее «Солянка», пугая посетителей выставки; без движения лежала обнаженной под стеклом, прикрывшись немного накладной прической (два раза — на выставке в ММСИ и на «Архстоянии»); а в ныне несуществующей галерее «Комната» она сидела в шкафу во время вернисажа ее выставки.
Петр Павленский премии не получал, но его акции — особенно последняя, у здания ФСБ, — были удостоены похвалы и внимания со стороны огромной аудитории, равно как и критики и осуждения у сопоставимой по численности группы зрителей. Он попадет в учебники, но и рискует оказаться в тюрьме на долгие годы. У акций художника было одно свойство, вызывавшее вопросы у многих относящихся к нему с симпатией людей, — его пафос жертвенности. Каскад акций последних лет десяти мог настроить на противоположный лад: была группа «Война», в случае которой мы привыкли к гоп-стоп-наступательности; были и Pussy Riot, у которых до вынужденной жертвенности наблюдался крайне милитантный подход к художественной и активистской деятельности. Павленский же изначально готовился к репрессиям и в некотором роде включал их в свои акции как их отложенное продолжение. Последняя акция в этом смысле наиболее показательная: художник просит себе срок за терроризм.
Выбор жюри Премии Кандинского, очень осторожной организации, которая старается избежать даже малейшего намека на скандал с 2008 года, и выбор аморфной массы пользователей соцсетей, подверженных принятию решения под влиянием эмоций, то есть абсолютно неосторожных, совпадают в одном: и те и другие голосуют за страдание, за фатализм и принятие любых испытаний, которые нам ниспослали президент, царь, Бог, природа, история, инопланетяне и далее по списку. Принимать их можно стоически, как Филиппов и Кройтор, или героически, как Павленский, но не отвертеться. И — простите за банальный финал — вот такие умонастроения сложились в обществе к концу 2015 года.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357064Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340268Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370062Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350211Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341607Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364102Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398673Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109102Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343493Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311609Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314148Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314142