Плодотворным развитием темы сатанинско-большевистского сотрудничества можно считать американский фильм «Наказание» (1920 г., режиссер Уоллес Уорсли) с демоническим Лоном Чейни в главной роли. В этой картине Чейни играет безногого гангстера, который одновременно заправляет фабрикой по изготовлению соломенных шляп, правит криминальным миром и мечтает устроить анархический переворот в Сан-Франциско. В детстве в результате врачебной ошибки ему ошибочно ампутировали обе ноги, и помимо зловещих планов по захвату власти в городе герой Чейни c говорящей фамилией Blizzard (Буран) планирует еще и отомстить доктору, который его искалечил. В титрах фильма сообщается, что вот на таких-то и «делают ставку красные». Буран знакомится с дочерью доктора, начинающей скульпторшей, и позирует ей для бюста Сатаны, одновременно думая о том, как в один прекрасный день он отнимет ноги у навредившего ему доктора и пришьет их себе. Персонаж Чейни представляет собой экстремальное сгущение разных весьма противоречивых черт: он одновременно и жестокий эксплуататор, и гангстер, не брезгующий убийствами и шантажом, и в то же время представитель угнетенного класса, инвалид и жертва общества (в определенный момент добрая дочь доктора вступается за него и говорит отцу: «Если ты сделал его таким, какой он есть, наш долг — помочь ему»). Этот фильм замечателен тем, что весьма сильно перекликается с «Собачьим сердцем» Булгакова — интересно, что вопрос о перевоспитании закоренелого преступника здесь также зарифмован с необходимостью изменения самой физической природы человека. Кроме того, картина чрезвычайно ярко изображает революционный захват власти в Сан-Франциско; эти сцены в фильме — возможно, лучшее изображение кошмара коммунистической революции, которое было сделано еще по горячим следам. Однако герой Чейни — уже не столько коммунистический сатана, сколько сам Сатана. И он так же страстно (и романтически-безнадежно) ищет искупления.
Бешеное (на самом деле нормальное) лето в Питере
Субъективные заметки Павла Арсеньева о некоторых петербургских событиях и выставках
13 октября 2021202Каспар Брёцман: «Главное — поймать правильный звук в нужный момент»
Немецкий гитарист-импровизатор, выступающий на фестивале «Джаз осенью», — о влиянии Ника Кейва и новом проекте Bass Totem
12 октября 2021212«Настоящее творчество — это всегда выход из зоны комфорта»
Новый русский пейзаж как манифест
Природа между пустотами, шахтами и цифровым взглядом в главном проекте Ярославской биеннале
12 октября 2021263Неудобное настоящее неудобного прошлого
Ностальгия по будущему
Историк — о том, как в Беларуси сменяли друг друга четыре версии будущего, и о том, что это значит для сегодняшнего дня
12 октября 2021303Евгений Федоров: «Человечеству нужно посмотреть на себя и осознать, где оно находится»
Лидер Tequilajazzz о новом альбоме «Камни», выступлении в легендарном рок-клубе CBGB и кинопробах у Алексея Германа-старшего
11 октября 2021473«Композитор — это не птичка, чирикающая красивые пассажи на ветке из пяти линеек»
Владимир Тарнопольский об открывающемся сегодня в консерватории фестивале современной музыки «Московский форум»
11 октября 20212254Принцип неопределенности
Отложенное возрождение, или Карты Атлантиды
Галина Бабак и Александр Дмитриев о становлении формального метода в Украине 1920-х — 1930-х годов
8 октября 2021451Чему не учат в консерватории
Чемоданчик Хармса