Гао Чан — капитан баржи, которая возит всякую контрабанду по реке Янцзы. Кроме запрещенки на борту находится душа отца Гао, воплотившаяся, как он верит, в черном карпе — его Гао держит в грязном ведре и принципиально не кормит. Когда карп сдохнет, душа наконец покинет этот мир. Но рыба оказывается чертовски живучей и не спешить покидать Гао. Также неотступно его преследует и другая душа, женская, воплощающаяся то в портовой проститутке, то в бродяжке, которая ночует на ступенях буддийского храма, то в крестьянской девушке, покинувшей родные места из-за наводнения: со всеми ними капитан спит в портах, и каждая поутру исчезает. Преследуя ускользающий призрак своей страсти, капитан три месяца идет вверх по реке, по дороге обнаруживая, что тот же путь со всеми остановками уже проделал неизвестный поэт, составивший лирическую карту своих скитаний — ее Гао Чан в какой-то момент обнаруживает среди старого хлама. Собственно, больше о картине сказать и нечего: сюжет речного путешествия капитана Гао крайне условен, река предсказуемо живописна, смысл всей этой визуальной поэзии затуманен. Фильм Ян Чао действительно снят против течения: он совершенно не соответствует ожиданиям западной публики от современного китайского кино (чего, впрочем, не скажешь о берлинском жюри, присудившем ему «Серебряного медведя»), снят на 35-миллиметровую пленку в хронологическом порядке (оператор Марк Ли Пинбинь, работавший с Хоу Сяосянем и Вонг Кар-ваем, реально плыл на барже полгода), но имеет вид лабиринта, в котором рискует заблудиться недостаточно сентиментальный зритель.
Год, когда рассосалась дружба
Ревизия и ее результаты
Елизавета Осетинская: «Мы привыкли платить и сами получать маленькие деньги, и ничего хорошего в этом нет»
Разговор с основательницей The Bell о журналистике «без выпученных глаз», хронической бедности в профессии и о том, как спасти все независимые медиа разом
29 ноября 202352044Максим Трудолюбов: «Поляризация будет только углубляться»
Известный публицист о проигранной борьбе за факт и о конце западноцентричной модели журналистики
17 ноября 202348283Екатерина Горбунова: «О том, как это тяжело и трагично, я подумаю потом»
Разговор с главным редактором независимого медиа «Адвокатская улица». Точнее, два разговора: первый — пока проект, объявленный «иноагентом», работал. И второй — после того, как он не выдержал давления и закрылся
19 октября 202336557Олег Кашин: «Ситуация вполне трагическая: есть зло, а на позиции добра непонятно кто»
Ни с теми, ни с этими. Известный журналист ищет пути между медийными лагерями и обвиняет оппозиционно-эмигрантский в предвзятости
10 октября 202360309Школа эмигрантов
Ландшафт сейчас и после войны
Жизнь вне «мы»
Слепые истории
Достоевский, Кундера и ответственность русской культуры
Дмитрий Бутрин: «Читатель сейчас хочет неправду»
Заместитель главного редактора ИД «Коммерсантъ» о работе в подцензурном пространстве, о миссии и о том, что ее подрывает, и об отсутствии аудитории, заинтересованной в правде о войне
4 сентября 2023100340