© Wild Bunch DistributionАнни — лучшая студентка филологического факультета. Она мечтает навсегда вырваться из социального круга родителей: в ее семье она первая, кто может получить диплом. В ее студенческой жизни находится место не только разговорам о Сартре и Камю, но и вечеринкам с танцами. Она старается ничего не упустить. Но что-то тревожит Анни. В туалете она проверяет свои трусы в надежде обнаружить на них привычное красное пятно, но они издевательски белые. И хотя ее задержке уже несколько дней, Анни приходит к врачу в полной уверенности, что ее странные боли — желудочные. Новость о будущем материнстве, как кажется 23-летней студентке, — худшее, что с ней могло произойти. Следующие недели превращаются для нее в мучительный поиск решения, как избавиться от эмбриона. Свои страхи и намерения она вынуждена скрывать и от родителей, и от подруг с их пустыми животами. Время идет, а решений нет.
То, что этот фильм рассказывает историю из середины прошлого века, мы понимаем не сразу. Метод съемки, игра актеров, интерьеры максимально приближают нас ко всему происходящему на экране и стирают границу между нашим временем и тем. И потому на какое-то мгновение отчаяние Анни даже может показаться странным: разве это проблема? Да. Еще какая. На улице 1963 год. До легализации абортов во Франции остается еще 12 лет.
Фильм-победитель Венецианского кинофестиваля — экранизация одноименной автобиографической книги Анни Эрно, которая во всех своих текстах занимается «автоэтнологией» (на русском языке книга выйдет в издательстве No Kidding Press в конце года). В отличие от других фильмов о запрещенных абортах, снятых мужчинами-режиссерами («4 месяца, 3 недели, 2 дня» Мунджиу, «Женское дело» Шаброля, «Племя» Слабошпицкого, также содержащее сцену аборта), «Событие» рассказано очень чувственно, без отстраняющей дистанции и заставляет нас буквально войти в тело Анни, чтобы ощутить своей кожей этот боди-хоррор обыденной женской жизни из недавнего прошлого. Шприц, самостоятельно вставляемые во влагалище спицы или более профессиональное, но все равно подпольное медицинское вмешательство, во время которого нельзя кричать, чтобы за тонкими стенами не услышали соседи, — Анни проходит все эти стадии самоистязания, чтобы избавиться от плода, который может лишить ее права на образование и независимую жизнь. В своей книге Эрно пишет, что в любви и желании она никогда не чувствовала, будто ее тело как-то существенно отличается от тела мужчины. И действительно: в сцене секса между Анни и случайным партнером оба получают равное удовольствие. Но это равенство заканчивается, когда внутри тела женщины остается последствие от удовольствия, а мужчина избавлен от этой головной и утробной боли.
«Событие» — это еще и фильм о писательском становлении. В эпиграф книги Эрно вынесена фраза из Мишеля Лейриса: «Мое двойное желание: чтобы событие стало письмом. И чтобы письмо стало событием». Пережив несколько попыток аборта и сам аборт, чуть не лишивший ее жизни, Анни понимает, что хочет быть не филологом, а писательницей, чтобы рассказывать о женском опыте, который принято умалчивать. Эрно написала эту книгу через несколько десятилетий после реально пережитой травмы. На тот момент аборты уже давно не были под запретом, но, как объясняет Эрно, справедливый современный закон не должен закрывать рот прежним жертвам. Ее книга — документация событий и переживаний, которая опирается на старые дневниковые записи и те фрагменты, что сохранила память писательницы. Минималистичный текст Анни Эрно, где иногда в одном абзаце умещаются события нескольких недель, Одри Диван и ее соавторка сценария Марсия Романо наполнили жизнью, бытовыми и психологическими деталями. Оставив фокус на ощущениях главной героини, они наделили при этом каждого второстепенного персонажа идентичностью. Так, появляющаяся ненадолго на экране прекрасная Анна Муглалис играет подпольную акушерку, от взгляда которой пробирает дрожь: в нем есть одновременно жестокость и сочувствие, лично пережитое страдание и кажущееся равнодушие к чужой физической боли, желание помочь и осознание рисков. У профессии героини Муглалис, как и героини Изабель Юппер в фильме Шаброля «Женское дело», нет прямого названия, она «создательница ангелов» (буквальный перевод с французского — faiseuse d'anges). Это не единственный эвфемизм, соседствующий с табуированной темой: филолог Анни не может произнести вслух своему профессору причину ее пропусков в университете и назвать вещи своими именами. Вместо беременности — «женская болезнь, после которой становятся домохозяйками», «реальность в моем животе», вместо аборта — «решение проблемы». И каким бы чрезмерно откровенным ни казался этот фильм многим кинокритикам, Одри Диван просто избегает визуальных эвфемизмов и на самом деле иногда даже щадит зрителя, смягчая некоторые физиологические подробности, описанные в книге. В необходимости этих подробностей сомневалась даже сама Анни Эрно, но все-таки пришла к выводу, что «нет низкосортной правды. Если ты что-то реально пережила, это дает тебе право написать об этом. Умолчать означает стать сообщницей мужского господства в мире».
Главную роль в немолчащем фильме исполнила француженка с румынскими корнями Анамария Вартоломея. То, что у нее огромный потенциал, можно было понять еще 10 лет назад. Будучи 11-летней дебютанткой, она сыграла сложную роль в «Моей маленькой принцессе»: вместе с Изабель Юппер они изображали отношения дочери и матери-фотографа, которая, одержимая жаждой славы и манией особенности, кладет своего ребенка на алтарь собственного тщеславия и делает из него эстетический объект, граничащий с детской порнографией. После блестяще сыгранной и еще более экстремальной роли в «Событии» не остается сомнений, что Анамария Вартоломея станет новой звездой французского кино.
Как и в случае с «Титаном» Жюлии Дюкурно, победившим в этом году на Каннском кинофестивале, «Событие» — это всего лишь вторая режиссерская работа француженки Одри Диван. Наградив этот фильм, венецианское жюри совершило радикальный жест и неизбежно навлекло на себя упреки в обслуживании «фемповестки». И словно специально, чтобы поддержать баланс, жюри одновременно с «Событием» отдало Гран-при фильму Соррентино, который целиком и полностью опирается на старые столпы, изъеденные временем, как венецианские брикколе (например, в одной из первых сцен мужчина, как бы святой, дает шлепок женщине по заднице и говорит, что это рука Бога и теперь она получит долгожданную беременность). В конкурсе Венецианского фестиваля было много фильмов про прошлое, которые либо тщательно реконструировали события (качественно сделанный, но скучный фильм Яна Матушинского «Чтобы не оставалось следов» или удивительный визуальный и экзистенциальный опыт, который предложил зрителям Микеланджело Фраммартино в «Дыре»), либо прибегали к фантасмагории (российский фильм Меркуловой и Чупова «Капитан Волконогов бежал», итальянское фэнтези «Фрики на свободе» или антибайопик Пабло Ларраина «Спенсер»). На фоне этих монументальных картин «Событие» кажется довольно скромным фильмом. Но при его просмотре не покидало ощущение, что ты телесно и эмоционально переживаешь что-то реальное, очень простое, понятное и честное. Жюри выбрало фильм, который, как сказала сама Одри Диван при получении приза, снят со злостью и желанием, «сделан животом, кишками и сердцем». Смотреть и переживать его тоже нужно этими органами.
