Одно из самых важных кинооткрытий года, странный дебют провинциального самородка, большого поклонника Тарковского, Стругацких (оригинальное китайское название картины — «Пикник на обочине») и латиноамериканского магического реализма. Первая часть предполагаемой трилогии, «Кайли блюз» похож на неторопливую экспозицию, представляющую нам сонм странных обитателей Кайли, столицы Цяньдуннань-Мяо-Дунского автономного округа. Главный герой — меланхоличный доктор Чен, отработавший девять лет на угольных шахтах за заказное убийство и на полученные деньги открывший маленькую клинику. По ходу фильма он погружается в странную сеть социальных связей, чужих обетов и семейных проблем, которая тянет его прочь из Кайли, куда-то в деревню, где живут старики из племени мяо, играющие религиозные гимны на каких-то странных сопелках. Незаметно картина превращается в непрерывную, снятую одним кадром проходку героя по чужому городку, населенному двойниками его знакомых, настойчиво повторяющими слухи о пещерном человеке, который живет в этих теплых и влажных горах; впрочем, все здешние жилища, отлитые из бетона, подозрительно похожи на горные пещеры. Примерно половина фильма снята на фотоаппарат Cannon — и его плоская, искажающая перспективу картинка в духе злободневного документального кино создает странный диссонанс с тягучей, аморфной историей скитаний по заурядно-тропическим ландшафтам. Персонажи входят и выходят из сюжета, как посетители в бильярдную, за кадром звучат стихи и старая поп-музыка с затертой кассеты, в какой-то момент в комнату въезжает воображаемый поезд.
Год, когда рассосалась дружба
Ревизия и ее результаты
Елизавета Осетинская: «Мы привыкли платить и сами получать маленькие деньги, и ничего хорошего в этом нет»
Разговор с основательницей The Bell о журналистике «без выпученных глаз», хронической бедности в профессии и о том, как спасти все независимые медиа разом
29 ноября 202352044Максим Трудолюбов: «Поляризация будет только углубляться»
Известный публицист о проигранной борьбе за факт и о конце западноцентричной модели журналистики
17 ноября 202348283Екатерина Горбунова: «О том, как это тяжело и трагично, я подумаю потом»
Разговор с главным редактором независимого медиа «Адвокатская улица». Точнее, два разговора: первый — пока проект, объявленный «иноагентом», работал. И второй — после того, как он не выдержал давления и закрылся
19 октября 202336557Олег Кашин: «Ситуация вполне трагическая: есть зло, а на позиции добра непонятно кто»
Ни с теми, ни с этими. Известный журналист ищет пути между медийными лагерями и обвиняет оппозиционно-эмигрантский в предвзятости
10 октября 202360309Школа эмигрантов
Ландшафт сейчас и после войны
Жизнь вне «мы»
Слепые истории
Достоевский, Кундера и ответственность русской культуры
Дмитрий Бутрин: «Читатель сейчас хочет неправду»
Заместитель главного редактора ИД «Коммерсантъ» о работе в подцензурном пространстве, о миссии и о том, что ее подрывает, и об отсутствии аудитории, заинтересованной в правде о войне
4 сентября 2023100340