Гао Чан — капитан баржи, которая возит всякую контрабанду по реке Янцзы. Кроме запрещенки на борту находится душа отца Гао, воплотившаяся, как он верит, в черном карпе — его Гао держит в грязном ведре и принципиально не кормит. Когда карп сдохнет, душа наконец покинет этот мир. Но рыба оказывается чертовски живучей и не спешить покидать Гао. Также неотступно его преследует и другая душа, женская, воплощающаяся то в портовой проститутке, то в бродяжке, которая ночует на ступенях буддийского храма, то в крестьянской девушке, покинувшей родные места из-за наводнения: со всеми ними капитан спит в портах, и каждая поутру исчезает. Преследуя ускользающий призрак своей страсти, капитан три месяца идет вверх по реке, по дороге обнаруживая, что тот же путь со всеми остановками уже проделал неизвестный поэт, составивший лирическую карту своих скитаний — ее Гао Чан в какой-то момент обнаруживает среди старого хлама. Собственно, больше о картине сказать и нечего: сюжет речного путешествия капитана Гао крайне условен, река предсказуемо живописна, смысл всей этой визуальной поэзии затуманен. Фильм Ян Чао действительно снят против течения: он совершенно не соответствует ожиданиям западной публики от современного китайского кино (чего, впрочем, не скажешь о берлинском жюри, присудившем ему «Серебряного медведя»), снят на 35-миллиметровую пленку в хронологическом порядке (оператор Марк Ли Пинбинь, работавший с Хоу Сяосянем и Вонг Кар-ваем, реально плыл на барже полгода), но имеет вид лабиринта, в котором рискует заблудиться недостаточно сентиментальный зритель.
Быть русским, сопротивляться Смерти
Без будущего
У разбитого корыта
Будущего не будет
Уязвимое будущее
Как сообществам работать безопасно и сообща
Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202240848Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»
Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202257179Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»
Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202236334Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор
Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202285065Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»
Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев
29 ноября 202250563«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»
Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности
4 ноября 202237111Как заработать самоорганизованным сообществам