Одно из самых важных кинооткрытий года, странный дебют провинциального самородка, большого поклонника Тарковского, Стругацких (оригинальное китайское название картины — «Пикник на обочине») и латиноамериканского магического реализма. Первая часть предполагаемой трилогии, «Кайли блюз» похож на неторопливую экспозицию, представляющую нам сонм странных обитателей Кайли, столицы Цяньдуннань-Мяо-Дунского автономного округа. Главный герой — меланхоличный доктор Чен, отработавший девять лет на угольных шахтах за заказное убийство и на полученные деньги открывший маленькую клинику. По ходу фильма он погружается в странную сеть социальных связей, чужих обетов и семейных проблем, которая тянет его прочь из Кайли, куда-то в деревню, где живут старики из племени мяо, играющие религиозные гимны на каких-то странных сопелках. Незаметно картина превращается в непрерывную, снятую одним кадром проходку героя по чужому городку, населенному двойниками его знакомых, настойчиво повторяющими слухи о пещерном человеке, который живет в этих теплых и влажных горах; впрочем, все здешние жилища, отлитые из бетона, подозрительно похожи на горные пещеры. Примерно половина фильма снята на фотоаппарат Cannon — и его плоская, искажающая перспективу картинка в духе злободневного документального кино создает странный диссонанс с тягучей, аморфной историей скитаний по заурядно-тропическим ландшафтам. Персонажи входят и выходят из сюжета, как посетители в бильярдную, за кадром звучат стихи и старая поп-музыка с затертой кассеты, в какой-то момент в комнату въезжает воображаемый поезд.
Быть русским, сопротивляться Смерти
Без будущего
У разбитого корыта
Будущего не будет
Уязвимое будущее
Как сообществам работать безопасно и сообща
Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202240848Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»
Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202257179Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»
Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202236334Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор
Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202285065Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»
Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев
29 ноября 202250563«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»
Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности
4 ноября 202237111Как заработать самоорганизованным сообществам