Десяток молодых цыган в характерной — лакшери оптового рынка — одежде пьют, пританцовывают и играют на бильярде в турецком баре, залитом холодным синим неоном. Звучит тягучая турецкая попса, голый юноша извивается в стоящей посреди заведения стеклянной кабинке, страстно поливая прозрачные стены из душа. Все это больше похоже на телеспектакль, чем на документальный фильм, — и его герои действительно время от времени переносятся уже в настоящие декорации, изображающие полутемные интерьеры условной баржи, прибывшей в Вену по темным водам Дуная. Они надевают бескозырки и тельняшки, называют друг друга «капитан», стучат кулаками по пустым бочкам, напиваются вусмерть, ревнуют, ссорятся, машут ножичками — в общем, по мере сил воспроизводят атмосферу фассбиндеровского «Кереля». Они — настоящие проститутки, работающие в барах и клубах австрийской столицы; перед камерой Патрика Шиа они чувствуют себя королями киноэкрана. По большей части гетеросексуальные, эти парни обслуживают венских мужчин (прайс-лист и перечень услуг подробно обсуждаются в их монологах) для того, чтобы поддержать семьи, оставшиеся в Болгарии, в другом мире, память о котором скорее тяготит их. Тут, вдали от жен и обязанностей, они переживают стремительные метаморфозы, взлеты и падения — гротескные и комические. Низы общества, отбросы, ауткасты? Нет, садясь на свои мотоциклы и поправляя укладку, члены этого ночного братства чувствуют себя королями Вены. Пока цена за ночь не опускается ниже тысячи евро, жизнь кажется им чудесной сказкой.
Быть русским, сопротивляться Смерти
Без будущего
У разбитого корыта
Будущего не будет
Уязвимое будущее
Как сообществам работать безопасно и сообща
Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202240805Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»
Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202257063Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»
Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202236326Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор
Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202284976Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»
Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев
29 ноября 202250511«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»
Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности
4 ноября 202237101Как заработать самоорганизованным сообществам