10 марта 2021Кино
130

Берлинале-2021: коронавирус на экране

Анна Меликова о четырех фильмах из конкурса Берлинале

текст: Анна Меликова
4 из 5
закрыть
  • Bigmat_detailed_picture© Lilies Films
    «Маленькая мама»Режиссер Селин Сьямма

    Восьмилетняя Нелли идет по дому престарелых и прощается с чужими для нее старушками. С собственной бабушкой попрощаться она не успела, и от этого ей грустно. Вместе с 31-летней матерью Марион и отцом они едут в дом, где мать провела детство. Им нужно отчистить дом от памяти. Нелли мало знает о детстве матери. Ей запомнилось только то, что она хотела запомнить: когда-то в лесу мать построила хижину. На следующий день мать исчезает — уезжает куда-то, чтобы побыть со своей потерей наедине, а Нелли идет гулять среди деревьев и опавшей листвы. Там она встречает девочку, очень похожую на нее саму (актрисы — сестры-близнецы). Ее зовут Марион, как и мать Нелли. Несложно догадаться, в каких родственных отношениях состоят девочки.

    Предыдущий фильм Селин Сьямма «Портрет девушки в огне» был большим феминистским высказыванием, интеллектуальным конструктом, иллюстрацией к актуальным гендерным теориям и превратил Сьямма в икону феминизма. На фоне его «Маленькая мама» выглядит очень скромным, тихим, неамбициозным и, возможно, именно поэтому таким честным и живым фильмом. Он рассказывает о желании, которое хоть раз посещало, наверное, каждого человека: увидеть собственных родителей до того, как они стали родителями.

    В другом конкурсном фильме Берлинале, ливанском «Ящике памяти», девушка Алекс тоже «встречается» со своей матерью и видит ее примерно в том возрасте, что и сама Алекс. Эта чудесная встреча происходит благодаря ожившей памяти, которой полон ящик, пришедший по почте: в нем собраны старые дневники, письма и аудиозаписи ее матери, которые та много лет назад посылала свой подруге, оставившей Ливан во время гражданской войны. Селин Сьямма отказывается от таких объяснений. Ей не нужны ни ящик, ни машина времени — достаточно леса. Сценарий фильма «Маленькая мама» Селин Сьямма начала писать одновременно с «Портретом девушки в огне». Когда она вернулась к нему во время локдауна, то обнаружила параллели с тем, что произошло за это время в мире, где многие старики умерли в доме престарелых, не успев проститься с близкими. Тогда она решила, что эта история и должна стать ее следующим фильмом.

    «Маленькая мама» говорит еще и о женской депрессии, передающейся из поколения в поколение. Маленькая Марион растет со страхом, что мамы может не стать в любой момент: та все время повторяет, что каждый ее день может быть последним. Дочь идет в прошлое, чтобы успокоить свою мать: операция на ноге, к которой готовится маленькая Марион, пройдет успешно, ее мать умрет нескоро, а когда Марион станет взрослой, к тому времени у нее уже появятся муж и дочь, которые помогут ей справиться с этой потерей. И маленькая мать в ответ успокаивает свою дочь. «Ты не причина моей грусти», — говорит она ей, грустными детскими глазами глядя в другие грустные детские глаза.

    После того как Нелли наигралась со своей маленькой мамой в ролевые гендерные игры («инспектор» и «красавица»), поплевала вместе с ней в тыквенный суп, напекла блинов, она возвращается домой и спрашивает свою настоящую/сегодняшнюю мать: почему ты мне так мало о себе рассказывала? В ее лице она пытается разглядеть ту маленькую Марион, которую ее мать будто бы от нее скрывала. Но как вообще можно по-настоящему рассказать о себе кому-либо — детям, родителям, друзьям, любимым? И как можно по-настоящему услышать, не упустить тот момент, когда кто-то — родители, дети, друзья, любимые — еще может нам рассказать о себе?


    Понравился материал? Помоги сайту!

    Ссылки по теме
Сегодня на сайте
Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»Вокруг горизонтали
Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям» 

Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби

14 декабря 202257021
Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»Вокруг горизонтали
Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий» 

Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу

5 декабря 202236311
Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговорВокруг горизонтали
Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор 

Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?

1 декабря 202284939
Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»Вокруг горизонтали
Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь» 

Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев

29 ноября 202250477
«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»Вокруг горизонтали
«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?» 

Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности

4 ноября 202237086